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Mitoloji 


MK 


Mitler yaşamlarımıza yansıyan ve onlara biçim veren 
evrensel ve zamanı belirsiz öykülerdir — isteklerimizi, kor- 
kularımızı, özlemlerimizi irdeler, bize insan olmanın anla- 
mını anımsatan anlatılar sunarlar. Mitler dizisinde dünya- 
nın en iyi yazarlarından bazıları bir araya gelmekte, her 
biri çağdaş ve unutulmaz bir dille bir miti yeniden anlat- 
maktadır. Diziye katılan yazarlar: Margaret Atwood, Ka- 
ren Armstrong, David Grossman, Victor Pelevin, Ali Smith 
ve Jeanette Winterson. 


Aileme 


İÇİNDEKİLER 


Giriş 

Alçak Sanat 

Koro Şarkısı: İp Atlama Şiiri 

Çocukluğum 

Koro Şarkısı: Çocukça Sızlanış, 
Hizmetçilerden Bir Ağıt 

Çirişotu 

Evliliğim 

Yara İzi 

Koro Şarkısı: Prenses Olsaydım, Popüler bir Hava 
Gıdaklayan Saygın Tavuk 

Koro Şarkısı: Telemakhos'un Doğumu, İdil 
Helena Yaşantımı Altüst Ediyor 

Bekleyiş 

Koro Şarkısı: Kumaz Kaptan, Heyamola 
Talipler Gözlerini Kararır 

Kefen 

Kötü Düşler 

Koro Şarkısı: Çekici Delikanlılar, Halk Şarkısı 
Helena'dan Haberler 

Sevinç Çığlıkları 

Çirkin Dedikodular 

Koro Şarkısı: Penelope'nin Tehlikeleri, Dram 
Helena Yıkanmaya Gidiyor 

Odysseus ile Telemakhos Hizmetçileri 

Yok Ederler 

Koro Şarkısı: Bir Antropoloji Dersi 
Taşyürekli 

Koro Şarkısı: Odysseus'un Duruşması, 
Hizmetçilerin Bant Kaydından 

Hades'te Ev Yaşantısı 

Koro Şarkısı: Senin Arkandan Geliyoruz, 
Bir Aşk Şarkısı 

Sonsöz 

Notlar 

Teşekkür 

Türkçe Baskıya Not 


“... Çok kurnaz Odysseus, Leartes'in mutlu oğlu, 
demek büyük yararlığınla kazandın gene karını. 
Ne sağlam düşünen kadınmış kusursuz Penelopeia, 
kızoğlankız vardığı kocasına ne de sadık kalmış, 
yok olmayacak erdeminin şanı hiçbir vakit, 
ölümsüz tanrılar uslu akıllı Penelopeia'nın şerefine 
destanlar dizdirecek yeryüzündeki insanlara.” 
Odysseia, Bölüm 24 (192-198) 


“... Böyle dedi ve kara gagalı bir geminin halatını 
bağladıdireğe ve sardığı çepeçevre yuvarlak damı, 
sonra gerdi halatı, ayaklar yere değmesin diye. 
Yaygın kanatlı ardıç kuşları ya da güvercinler 
çalılar arasında kurulmuş bir tuzağa 
tutulurlar da hani, 
nasıl düşerlerse uğursuz bir döşeğe, dönerken 
yuvalarına, 
bu kadın başlarıda öyle dizilmişler sırayla, 
acıklı bir ölümle ölsünler diye sıkılmıştı 
ilmikle boyunları. 
Bir ara ayakları çırpınıverdi, ama uzun sürmedi bu.” 
Odysseia*, Bölüm 22 (465-473) 


* Homeros, Odysseta, Azra Erhat / A. Kadir çevirisi, Can Yayın- 
lan. ë 


Giriş 


Odysseuss'un yirmi yıl uzak kaldıktan sonra İthaka 
krallığındaki evine dönüşünü bize en iyi anlatan Home- 
ros'un Odysseia destanıdır. Odysseus'un bunca zamanın 
yarısını Troya Savaşı'nda çarpışarak, diğer yarısını da yur- 
duna dönmeye çalışarak, nice zorluğa göğüs gerdiği, dev- 
lere karşı savaşıp onları alt ettiği, bazen de canını zor kur- 
tardığı Ege Denizi'nde dolaşarak ve tanrıçaların yatağına 
girerek geçirdiği söylenir. “Cin fikirli Odysseus” karakteri 
üstüne türlü yorumlar yapılmıştır: inandırıcı yalanlar uy- 
durmasını bilir, kılık değiştirme ustası — aklıyla hareket 
eden, çözümler üretip hileler türeten, kendi iyiliği için ba- 
zen fazla kurnaz biridir. Göklerdeki koruyucusu Pallas At- 
hena'dır, Odysseus'un yaratıcılığına hayrandır tanrıça. 

Odysseia - Odise'de Spartalı İkarios'un kızı, Troyalı He- 
lena'nın kuzeni Penelope, örnek oluşturacak kadar sadık bir 
eş, zekâsı ve kararlığıyla tanınan bir kadın olarak çıkar kar- 
şımıza. Gözyaşı dökmekten ve Odysseus'un dönmesi için 
yakarmaktan başka konağına üşüşen, Penelope'yi onlardan 
biriyle evlenmek zorunda bırakmak için Odysseus'un malı- 
nı mülkünü yiyip bitiren nice Talibini zekice kandırır. On- 
lara boş sözlere verip oyalamakla kalmaz Penelope, doku- 
duğu kefeni geceleri sökerek evlilik kararını sürekli erteler. 
Odysseia'nın bir bölümünde Penelope'nin ergenlik çağında- 
ki oğlu Telemakhos ile yaşadığı sorunlara yer verilir; deli- 
kanlı yalnızca baş belası, tehlikeli Taliplere değil anasına da 
kendini göstermeye kararlıdır. Kitap Taliplerin Odysseus ve 
Telemakhos tarafından öldürülmesi ve Odysseus ile Penelo- 
pe'nin yeniden birleşmesiyle sona erer, aynı zamanda Ta- 
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liplerle yatıp kalkmış on iki hizmetçi de ipe gönderilmiştir. 

Ne ki Homeros'un Odysseia adlı eseri destanın tek yoru- 
mu değildir. Kulaktan kulağa anlatılan, aynı zamanda da 
yerel bir mitolojik öyküydü bu - bir mit anlatıldığı yere gö- 
re bambaşka bir kılığa bürünebilir. Burada, özellikle Pene- 
lope'un analığı, gençlik yaşamı ve evliliğiyle, ayrıca onun 
hakkında söylenmiş sarsıcı dedikoduların ayrıntılarıyla ilgi- 
li olarak Odysseia'dan başka kaynaklardan yararlandım. 

Öyküyü Penelope'nin ve onun on iki hizmetçisinin ağ- 
zından aktarmayı uygun buluyorum. Hizmetçilerin şarkılar 
söylemek için kurdukları Koro, Odysseia'yı okuyan herkesin 
kitabı kapattıktan sonra sorduğu iki soruyu akla getirir: hiz- 
metçilerin ipe çekilmesinin nedeni neydi ve Penelope ger- 
çekten ne yapmaya çalışıyordu? Odysseia destanında anlatı- 
lan öykü su kaldırmaz: tutarsızlıklar çok fazladır. İpe çeki- 
len hizmetçiler hep kafama takılmıştır; Penelopia'da da Pe- 
nelope'nin kendisi. 
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Alçak Sanat 


Öldüğüme göre artık her şeyi biliyorum. Bu olmasını is- 
tediğim şeydi, gel gör ki çoğu dileklerim gibi gerçekleşme- 
di. Önceden bilmediğim bir, iki önemsiz gerçekten başka 
bir şey öğrenmedim. Merakı gidermek adına ödenen bede- 
lin çok yüksek olduğunu söylemeye gerek yok sanırım. 

Öldüğümden -kemiksiz, dudaksız, soluksuz olma duru- 
muna eriştikten- beri keşke bilmeseydim dediğim bazı 
şeyler öğrenmiş bulunuyorum, tıpkı kapı arkasından din- 
leyenlerin ya da başkalarının mektuplarını açanların öğ- 
rendikleri türden bilgiler bunlar. İnsanların aklını okumak 
ne güzel olurdu mu diyorsunuz? Bunu bir daha düşünün. 

Buraya inen herkesin elinde bir torba olur, eskiden rüz- 
gârları saklamak için kullanılan torbalardan, ama bunla- 
rın her biri sözcüklerle dolu — ağzınızdan çıkan, kulağını- 
za gelen, sizin hakkınızda söylenen sözlerle. Bazı torbalar 
çok küçüktür, bazıları kocaman; benimki makul ölçülerde, 
fakat içindeki sözlerin çoğu ünlü kocama ilişkin. Beni ap- 
tal durumuna düşürmüş, diyenler var. Bu konuda ustaydı: 
başkalarını aptal durumuna düşürmekte. Her şeyden pa- 
çayı sıyırmasını bilirdi, yeteneklerinden biri de buydu: sıy- 
rılmak. 

Güvenverenbiriydi kocam. Çoğu kimse olayların onun 
anlattığı gibi yaşandığına inanmıştır, eksiği ya da fazlası 
olabilir; örneğin, bir iki cinayet, birkaç güzelin baştan çı- 
karması, bir iki tepegöz. Bazen ben bile inanmıştım ona. 
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Düzenbaz ve yalancı olduğunun farkındaydım, ancak beni 
de hilelerle kandıracağı, yalanlarını bende de deneyeceği 
hiç aklıma gelmemişti. Ona bağlı kalmamış mıydım? Baş- 
ka türlü davranmak için beni ayartan -dahası zorlayan- 
onca nedene rağmen onu beklemiş, beklemiş ve beklemiş- 
tim, değil mi ya? Peki sonunda, resmi anlatım inanılır bu- 
lunduktan sonra ben ne elde etmiştim? Ders çıkarılan bir 
efsane... Başka kadınları dövmek için kullanılan bir sopa. 
Neden onlar da benim gibi güvenilir, özverili, düşünceli 
davranan biri olamıyorlardı? Şarkıcıların, iplik bükücüle- 
rin dillerine doladıkları dize de buydu. Beni örmek almayın, 
diye haykırmak isterim kulağınızın dibinde — evet, sizin 
kulaklarınızın! Ne ki bağırmaya çalışırken sesim baykuş- 
tan farksız. 

Elimde ipuçları vardı elbette, kocamın kaypaklığından, 
hinoğlu hinliğinden, kurnazlığından -nasıl desem?— vic- 
dansızlığından kuşkulanıyordum, ama görmezlikten gel- 
dim. Dilimi tuttum; ağzımı açsam bile ona övgüler düz- 
mekle kaldım. Kafa tutmadım, olmadık sorular sormadım, 
ötesini kurcalamadım. O günlerde mutlu sonlar isterdim, 
mutlu sonlara ulaşmanın en iyi yolu doğru kapıları kilitli 
tutmak ve cinler geldiğinde uykuya dalmaktır. 

Gelgelelim belli başlı olaylar yaşandıktan ve olup biten- 
ler eski tantanasını yitirdikten sonra arkamdan gülenlerin 
çok olduğunu anladım - nasıl da dalga geçiyor, hakkımda 
fıkralar anlatıyorlardı, kimi hoş kimi pis fıkralar; beni bir 
masala dönüştürmüşlerdi, hatta masallara, ama bunlar 
işitmek istemeyeceğim türden masallardı. Kendi hakkında 
ileri geri konuşulan lafların bütün dünyayı dolaştığı bir ka- 
dın ne yapabilir? Kendini savunmaya kalkarsa suçlu duru- 
muna düşer. Ben de bu nedenle biraz daha bekledim. 

Şimdi herkesin soluğu tükendiğine göre, artık masal 
anlatma sırası bende. Bunu kendime borçluyum. Bunun 
için canımı dişime taktım: masalcılık alçak bir sanat. Yaş- 
h kadınlar meraklıdır buna, gezgin dilenciler, kör şarkıcı- 
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lar, hizmetçiler, çocuklar - kısacası boş zamanı olanlar. 
Eskiden ozan rolüne soyunmaya kalksaydım, herkes gü- 
lerdi bana -kurnazlıkta soyluluk taslamaktan daha gülünç 
bir şey yoktur- ama artık herkesin ne dediği kimin umu- 
runda? Halkın görüşü ayaklar altında: karanlıklar, yankı- 
lar ülkesine gömüldü. 

Çektiğim güçlük sesimi duyuracak ağzım olmaması. 
Kendimi ifade edemem, sizin dünyanızda, bedenlerin, dil- 
lerin ve parmakların dünyasında buna olanak yok; zaten 
bana kulak veren de pek yok ya, ırmağın sizin taraftaki ya- 
kasında. Tuhaf fısıltılar, tiz sesler duyanlarınızın sözlerimi 
sazları hışırdatan rüzgârla, alacakaranlıkta uçan yarasa- 
larla, kötü düşlerle karıştırması işten bile olmaz. 

Yine de hamurumda her zaman kararlı davranmak var. 
Sabır, derlerdi bana. Bir işi sonuna kadar götürmeyi seve- 
rim ben. 


Koro Şarkısı: 
İp Atlama Şiiri 


Hizmetçileriz biz 
Canına kıydıkların 
Yüzüstü bıraktıkların 


Asılmıştık havaya 
Çırpınıyordu ayaklarımız 
Görmüştün bunu bize reva 


Bu diyardan şu diyara 
Ne kadar tanrıça, kraliçe ve fahişe varsa 
Düşüp kalktın onlarla 


Yaptıklarımıza gelince 
Aşık bile atamazdık seninle 
Sense bizi indirdin hiçe 


Kargı sendeydi 
Söz hakkı sende 
Senin emrinle 


Kazıdık kanlarını 


Yerlerden, iskemlelerden 
Ölen âşıklarımızın 
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Basamaklardan, kapılardan 
Suyun içine battık 

Sen bakarken 

Çıplak ayaklarımıza 

Adil değildi ama 
Titretiyordun bizi korkuyla 


Nasıl da zevk aldın 
Elini kaldırdın 
Düşüşümüze baktın 


Asılmıştık havaya 


Çırpınıyordu ayaklarımız 
Görmüştün bunu bize reva 
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Çocukluğum 


Nereden başlasam? Yalnızca iki seçeneğim var: baştan 
başlamak ya da baştan başlamamak. Gerçek başlangıç 
dünyanın başlangıcı demek olur, bir şeyin başka bir şeye 
yol açtığı ân; ancak bu konuda da farklı görüşler var, en 
iyisi doğduğum günden başlamak galiba. 

Babam Sparta Kral İkarios. Annem de bir Naiad. O 
günlerde Naiades'in kızları düzinesi on paraya giderdi; her 
yer onlarla dolup taşıyordu. Hoş, doğuştan yarı-tanrı ol- 
manın bir zararı yok. En azından hemen can yakmıyor. 

Çok küçükken babam beni denize atmalarını buyur- 
muş. Yaşarken nedenini tam olarak anlayamamıştım, fa- 
kat şimdi bilicilerden birinin, onun kefenini dokuyacağımı 
söylediğinden kuşkulanıyorum, babamın kefeni hiçbir za- 
man dokunamayacaktı, o da sonsuza dek yaşayacaktı. Na- 
sıl bir akıl yürüttüğünü kestirebiliyorum. Beni boğmak is- 
temesi kendini korumaya yönelik anlaşılabilir bir istekti. 
Yanlışduymuştu oysa, belki de yanlış duyan biliciydi —tan- 
nlar mırıldanarak konuşurlar ne de olsa — çünkü başa be- 
la olan kefen babamınki değil, kayınbabamın kefeniydi. 
Kehanet buysa, doğru çıkmıştı, çünkü bu kefeni dokumak 
ileride bana büyük huzursuzluk kaynağı olacaktı. 

Artık kızlara elişleri öğretmek gündemden düştü gibi 
geliyor bana, neyse ki benim zamanımda öyle değildi. El- 
lerini kullandığın bir iş yapmanın mutlaka bir yararı olur- 
du. Böylelikle, diyelim ki birisi uygunsuz bir söz söyledi, 
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duymazlıktan gelebilirdin. Karşılık vermek zorunda kal- 
mazdın. 

Ancak benimle ilgili şu kefen dokuma kehanetinin aslı 
astarı olmayabilir. Belki de kendimi daha iyi hissetmek 
için uydurmuşumdur. Nice fısıltı dolaşıyor, karanlık ma- 
garalarda, çayırlarda, öyle ki bazen fısıltının başkaların- 
dan mı yoksa kendi kafanın içinden mi geldiğini bilmek 
zor. Burada kafa sözcüğünü mecazi anlamda kullanıyo- 
rum. Biz aşağıda böyle kafalardan vazgeçtik. 


Her neyse - denize atılmıştım işte. Üzerime gelen dal- 
gaları hatırlıyor muyum, ciğerlerimin soluksuz kaldığını, 
boğulan insanların duyduklarını söyledikleri çan seslerini? 
Hayır. Hiçbirini. Ne var ki bana anlatılmıştı öykü: Hatırla- 
yamayacak kadar küçükken anasıyla babasının ona yap- 
tıkları kötü şeyleri ona aktaran bir hizmetçi, bir köle, yaş- 
lı bir bakıcı ya da işgüzar biri mutlaka bulunur. Bu sevim- 
siz olayı öğrenmek babamla iyi ilişkiler geliştirmeme yara- 
mamıştı. Sakıngan olmam kadar başkalarının ne niyetler 
beslediklerine duyduğum güvensizliği de yaşanan bu ola- 
ya - daha doğrusu onu bilmeme bağlıyorum. 

Öte yandan Naiad'ın kızını boğmaya kalkmakla aptallık 
etmişti İkarios. Su, bizim elementimiz, doğuştan verilmiş 
hakkımızdır. Annelerimiz kadar iyi yüzücüler olmasak da 
su üstünde durmasını biliriz, balıklar ve deniz kuşlarıyla 
aramız iyidir. Mor çizgili ördek sürüsü beni kurtarmaya 
gelmiş, kıyıya götürmüştü. Böyle uğursuz bir sonucun ar- 
dından babam ne yapabilirdi? Beni geri aldı ve adımı de- 
Biştirdi: takma adım ördek olacaktı. Az kalsın sebep olaca- 
Bı şey yüzünden suçluluk duyduğuna kuşku yok: bundan 
böyle, bir fark varsa, üzerime aşırı titreyecekti. 

Babamın sevgisine karşılık vermek güç gelmişti bana. 
Tahmin edebilirsiniz. Sevecen görünen babamla bir uçu- 
rumun kenarında, bir ırmak kıyısında ya da bir korkuluk 
boyunca el ele dolaşırken ansızın beni aşağı atacağı, belki 
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de bir kayayla parçalayacağı gelirdi aklıma. Böyle anlarda 
sakin görünmek epey uğraş isterdi. O gezintilerin ardın- 
dan odama çekilir, gözyaşlarına boğulurdum. (Artık bili- 
yorum, Naiades doğanların özrü sulu göz olmaktır. Yeryü- 
zündeki yaşamımın en azından dörtte biri gözlerim şişene 
dek ağlamakla geçti. Neyse ki o zamanlar yaşmak takar- 
dık. Kıpkırmızı, şiş gözleri gizlemekte eşsizdiler.) 

Bütün Naiades'lerin gibi anam da çok güzel, fakat so- 
guk bir kadındı. Dalgalı saçları, gamzeleri, gittikçe yükse- 
len kahkahaları vardı. Kaçamak davranırdı. Küçükken 
kollarımı boynuna dolamak istediğimde bir yolunu bulup 
sıyrılırdı. Ördek sürülerine onun haber saldığına inanmak 
hoşuma giderdi, belki de yapmamıştı: Küçük çocukları gö- 
zetmek için ırmakta yüzmeyi yeğler, beni unuturdu. Beni 
babam denize atmamış olsa da, bir dalgınlık ya da öfke 
ânında o yapardı belki. Dikkati hemen dağılan, duyguları 
hızla değişen bir kadındı. 

Size anlattıklarımdan kendi kendine yetme erdeminin 
-bunlara öyle denebilirse- anlamını erken yaşta öğrendiği- 
mi anlamışsınızdır. Dünyada kendime bakmak gerektiğini 
görebiliyordum. Ailemden destek göreceğime pek güvene- 
mezdim. 
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Koro Şarkısı: 
Çocukça Sızlanış, Hizmetçilerden Bir Ağıt 


Biz de çocuktuk. Biz de yanlış ana-babanın çocuğu ola- 
rak dünyaya gelmiştik. Yoksul ana babalar, köle ana baba- 
lar; bizi satan ana babalar, çocukları çalınan ana babalar- 
dan. Bu ana babalar ne tanrıydılar ne yarı-tanrı, ne peri ne 
de Naiades. Saraylarda işe koşulmuştuk çocuk halimizle; 
gün ağardıktan karanlık çökene dek alın teri dökerdik, ço- 
cuk halimizle. Ağladığımızda gözyaşımızı dindiren olmaz- 
dı. Uyukladığımızda tekmeyle uyandırılırdık. Anamız ol- 
madığı söylenmişti bize. Babamız olmadığı söylenmişti. 
Dediklerine göre tembeldik. Pistik. Kir ilgi alanımızdı bi- 
zim, işimizdi, özelliğimizdi kir, yanlışımızdı. Pis kızlardık. 
Sahiplerimiz veya sahiplerimizin oğulları, soylu konuklar 
ya da soylu konukların oğulları bizimle yatmak isterdi, 
karşı koyamazdık. Ağlayıp sızlanmak işe yaramazdı, sancı 
çektiğimizi söylemenin bir yararı olmazdı. Bütün bunlar 
yaşandığında çocuktuk. Güzel çocukların hayatı daha da 
kötüydü. Şatafatlı düğünler için un öğütürdük, sonra da 
yemek artıklarıyla doyururduk karnımızı; asla kendi düğü- 
nümüz olmazdı, bizim için gösterişli armağan değiş tokuş 
edilmezdi; bedenlerimizin pek bir değeri yoktu. Ama biz 
de şarkı söylemek, dans etmek isterdik, biz de mutlu olma- 
ya can atardık. Büyüdükçe pişkinleştik, ele avuca sığmaz 
olduk, gizli kapaklı işlerde ustaydık artık. Daha çocuk yaş- 
ta bile kalçalarımızı sallar, gizlenir, göz kırpar, göz süzer, 
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erkek çocuklarla domuz ağıllarının arkasında buluşurduk; 
soylu çocuklarmış, aşağı tabakadan çocuklarmış, fark et- 
mezdi. Samanlıkta, çamurda, tezeklerin içinde, efendileri- 
miz için hazırladığımız yumuşacık pösteki döşeklerde yu- 
varlanırdık. Şarap taslarında kalan şarabı içerdik. Servis 
tabaklarına tükürürdük. Aydınlık şölen salonuyla loş bula- 
şık odası arasında aşırdığımız etleri ağzımıza tıkıştırırdık. 
Gecelerin bize kaldığı tavan arasındaki odalarımızda kah- 
kahadan kırılırdık. Elimize geçen her fırsatı değerlendirir- 
dik. 
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Çirişotu 


Nicelerinin belirttiği gibi burası kapkaranlık. “Kara 
Ölüm” derler. “Hades'in loş dehlizleri” ve daha pek çok ad- 
la anılır. Evet, karanlıktır, ama bunun yararları da yadsın- 
maz - örneğin, gördüğünüz biriyle konuşmak gelmiyorsa 
içinizden, onu tanımazlıktan gelebilirsiniz. 

Bir de çirişotu tarlaları var elbette. Dilerseniz oralarda 
yürüyüşe çıkarsınız. Daha aydınlıktır, belli ölçüde tatsız 
danslar da yapılır; hoş, adı kulağa gerçekte olduğundan 
daha sevimli gelir —irişotu tarlaları- oynak bir tınısı var- 
dır. Hele bir düşünün. Çirişotu, çirişotu, çirişotu — sevimli 
beyaz çiçeklerdir önünde sonunda, yine de insanda bir sü- 
re sonra bıkkınlık uyandırır. Arada bazı değişiklikler de ol- 
sa fena olmazdı hani - çeşitli renkler, kıvrılan bir iki yol, 
uzaklardan görünen manzara, taş oturaklar ve pınarlar. 
Kendi adıma en azından birkaç sümbül olmasını yeğler- 
dim, ayrıca araya safranlar da serpiştirilse kötü mü olurdu 
yani? Ancak biz burada ne baharı yaşarız ne de başka mev- 
simleri. Burayı kim tasarladı acaba diye merak edersiniz. 

Çirişotu dışında yiyecek bir şey bulunmadığından söz 
etmiş miydim? 

Yine de yakınmamam gerek. 

Karanlık kireçtaşı mağaralar daha da ilginç —eğer ufak 
çaplı bir dolandırıcı, örneğin yankesici, borsacı, pezevenk 
bulabilirseniz— orada yapılan konuşmalar daha güzel olur. 
Erdemlilik taslayan pek çok kız gibi bu erkekleri gizliden 
gizliye çekici bulmuşumdur. 
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Ama ben çok derinlere sık inmem. Aşağılarda enikonu 
alçaklar, sağken yeterince acı çekmeyenler cezaya çarptırı- 
lır. Çığlıklarına dayanmak kolay olmaz. İşkence derken, zi- 
hinsel işkenceden söz ediyorum, artık bedenlerimizden 
sıyrıldık ya. Tanrıların en çok hoşuna giden şölenler —ta- 
baklar dolusu et, yığınlarca ekmek, salkımlarca üzüm- dü- 
zenlemek, sonra da onları hapır hupur mideye indirmek. 
Sevdikleri bir başka şey de insanlara koca kayaları dik ya- 
maçlardan yukarı yuvarlatmaktır. Bazen yanlarına inme- 
mek için kendimi zor tutarım: açlık çekmemin ne demek 
olduğunu, yorgunluktan bitkin düşmenin ne anlama geldi- 
ğini hatırlamama yarayabilir bu. 

Arada bir sis bulutlarıdağılır, biz de canlılar dünyasına 
şöyle bir bakış atabiliriz. Kirli bir camın arkasından bak- 
mak için elinle silip saydam bir alan yaratmaya benzer. 
Bazen engeller kalkar, gezintiye çıkarız. O zaman çok he- 
yecanlı oluruz, herkes cıvıldar. 

Bu gezintiler birkaç türlü yapılır. Eskiden bizden fikir 
almak isteyen her kimse bir koyunun, ineğin ya da domu- 
zun boğazını keser, kanını toprakta açtığı bir çukura akı- 
tırdı. Kokuyu alınca leşin başına üşüşen sinekler misali ça- 
bucak oraya varırdık. Cıvıldar, kanat çırpardık, binlerce- 
miz, kasırgaya tutulmuş dev bir çöp sepetine benzerdik, 
kendini kahraman ilan etmiş biri, akıl danışmak istediğini 
görene dek elinde kılıç hepimizi uzak tutardı. Belli belirsiz 
bir, iki kehanet atılırdı ortaya: onları belirsiz kılmayı öğ- 
rendik ne de olsa. Neden her şeyi söyleyelim? Başka ko- 
yunlar, inekler, domuzlarla bizi çağırıp daha da sorsunlar 
diye onları merakta bırakmak gerekirdi. 

Doğru sayıda sözcükler kahramana verildikten sonra 
çukurdakini içmemize izin verilirdi, böyle anlarda sofra 
görgüsüne pek özen gösterildiğini söyleyemem. İtiş kakış 
olurdu, şapırdatan, üstüne başına sıçratan boldu; çoğunun 
çenesi kıpkırmızı keserdi. Öte yandan bir anlığına bile ol- 
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sa olmayan damarlarımıza kan dolması eşsiz bir duyguy- 
du. 

Düşlerde de görünürdük bazen, ne ki bu o kadar hoşu- 
muza gitmezdi. Bir de, doğru dürüst gömülmedikleri için 
ırmağın yanlış yakasında tutsak kalanlar vardı. Dolaşırlar- 
dı mutsuzca, ne orada ne burada, pek çok soruna yol aça- 
bilirlerdi bu yolla. 

Derken yüzlerce, belki binlerce yıl sonra -burada zama- 
nı bilmek çok güç, çünkü böyle bir şey yok- gelenekler de- 
gişti. Artık yaşayan insanlar yeraltı ülkesine inmez oldular, 
bizim iller giderek çok daha göz alıcı bir kılığa büründü 
-korkunç çukurlar, uğultular, gıcırdayan dişler, ısıran 
kurtçuklar, tırmıklı iblisler- yepyeni özel uygulamalar baş- 
ladı. 

Arada sırada da olsa büyücülerle sihirbazlar —-şeytansı 
güçlerle anlaşma yapan insanlar- sonra önemsiz kişiler, 
ruh çağıranlar, medyumlar, aracılar ve bu çevreden kimse- 
ler hâlâ bize başvuruyorlardı. Küçük düşürücüydü bütün 
bunlar -biri sizi hayrete düşürmek istedi diye tebeşirle çi- 
zilmiş bir çemberin içinde ya da kadife döşeli bir salonda 
pattadan görünüvermek- yine de canlılar dünyasında ne- 
ler olup bittiğinden haberdar kalmamızı sağlıyordu. Örne- 
gin, ampulün bulunması, ayrıca yirminci yüzyılın madde- 
den enerjiye dönüşme kuramları çok ilgimi çekmişti. Da- 
ha yakın tarihte, bazılarımız şimdilerde yerküreyi dolaşan 
yeni gök dalgası yöntemini ortaya attı, bu yolla yerel tapı- 
naklar işlevi gören yayvan, aydınlık yüzeylerden dünyaya 
bakarak yolculuk edebiliyorlardı. Belki tanrılar da eskiden 
aynı yolla hızla görünüp gözden uzaklaşırlardı — ellerinin 
altında böyle bir olanak olmalıydı. 

Büyücüler beni pek çağırmazlardı. Ünlüydüm, evet -ki- 
me isterseniz, sorun— fakat nedense beni görmek istemi- 
yorlardı, oysa kuzenim Helena çok aranan biriydi. Hiç de 
adil değildi bu — kötü bir ün salmamıştım ki ben, hele cin- 
sel konularla hiç ilgim. olmamıştı, ama onun adı kötüye 
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çıkmıştı. Güzeldi kuşkusuz. Kuğu kılığında anasının ırzına 
geçen Zeus'un kızı olarak yumurtadan çıktığı söylenirdi. 
Bundan dolayı burnu bir karış havadaydı Helena'nın. Me- 
rak ediyorum acaba kaçımız bu kuğu masalına inanır? Es- 
kiden buna benzer çok söylenti dolaşırdı ortalıkta — tanrı- 
lar ellerini, pençelerini ya da gagalarını ölümlü kadınlar- 
dan uzak tutamazlardı anlaşılan, mutlaka ırzına geçecek 
birini bulurlardı. 

Ne diyorduk: büyücüler ille de Helena'yı göreceğiz diye 
tutturur, o da seve seve kabul ederdi. Erkeklerin aval aval 
ona baktığı eski günlere dönmek gibiydi onun için. Tro- 
ya'daki urbalarından birini giyerek görünmek hoşuna gi- 
derdi, bana göre çok süslüydü bunlar, ama chacun à son 
goût, her biri onun zevkine uygundu. Kendine özgü bir ha- 
vada çevresinde dönerdi Helena; sonra başını eğer, onu ça- 
ğıran her kimse yüzüne bakar ve bildik yakıcı gülümseme- 
si yayılırdı dudaklarına, bütün erkekler onundu. Ya da 
Troya alevler içinde yanarken öcünü almak uğruna kılıcı- 
nı ona saplamak üzere olan hiddetli kocası Menelaos'a 
kendini sere serpe sunduğu kılığa girerdi. Pürüzsüz me- 
melerinden birini açıkta bırakması yetmişti, adam bir an- 
da dizlerinin üstüne çökmüş, ağzının suyu akarken onu 
geri alması için yalvarmaya koyulmuştu. 

Bana gelince... işte, güzel olduğumu söylerdi herkes 
bana, böyle demek zorundaydılar, çünkü prensestim, kısa 
bir süre sonra da kraliçe oldum, oysa gerçeğe bakarsak, 
eciş bücüş ya da çirkin olmamakla birlikte yüzüne bakıla- 
sı biri değildim. Ama akıllıydım: yaşadığımız o döneme 
göre çok akıllı. Galiba böyle tanınıyordum: akıllılığımla. 
Bir de dokumacılığım, kocama bağlılığımla ve de ağzımın 
sıkı olmasıyla. 

Büyücü olsaydınız, karanlık sanatlarla uğraşıp ruhunu- 
zu tehlikeye atıyor olsaydınız, dokumacılıkta usta, bir kez 
olsun sizi çiğnememiş basit ama akıllı bir eş mi isterdiniz, 
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yoksa yüzlerce erkeği şehvetiyle çıldırtan, büyük bir kentin 
alevler içinde kalmasına yol açan bir kadın mı? 
Ben ikisini de istemezdim. 


Helena hiç cezalandırılmamıştı, şu kadarcık bile. Nede- 
nini bilmek isterdim. Başkaları deniz yılanları tarafından 
boğazlanarak, fırtınalara savrularak, örümceğe dönüştü- 
rülerek ve oklarla vurularak ödemişlerdi, hem de çok daha 
hafif suçlarının bedelini. Yanlış ineğin etinden yemek. Bö- 
bürlenmek. Bu türden suçlardan söz ediyoruz. Helena'nın 
sayısız insanın zarar görmesine ve acı çekmesine neden ol- 
duktan sonra en azından kırbaçlanacağını sanırdınız. Fa- 
kat olmadı. 

Umurumda değil. 

Hiç umurumda olmadı. 

Yaşamımda ilgimi çeken başka şeyler var. 

Bu da beni evlilik konusuna getiriyor. 
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Evliliğim 


Görücü usulü bir evlilikti benimki. O zamanlar böyle 
yürürdü işler: Evlenmek söz konusu olduğunda her şey 
ayarlanırdı. Gelinlikten, çiçeklerden, yemeklerden, müzik- 
ten söz etmiyorum; hoş, onlar da vardı elbet. Herkes me- 
raklıydı bunlara, bugün bile öyle. Benim dediğim düzenle- 
meler daha dolambaçlı. 

Yalnızca önemli kimseler eski kurallar gereğince evle- 
nirdi, çünkü önemli kimselerin mirasları olurdu. Geriye 
çeşitli biçimlerde yapılan çiftleşmeler kalırdı - ırzına geç- 
me ya da baştan çıkarma, gönül ilişkileri veya çoban ol- 
duklarını söyleyen tannlarla veya tanrı olduklarını söyle- 
yen çobanlarla bir gecelik birleşmeler. Bazen işin içine bir 
de tanrıça girer, sütçü kız rolüne girmiş bir kraliçe gibi fa- 
ni bedeniyle ortalığı karıştırırdı; bunun sonunda erkekle- 
rin ödülü kısalmış bir ömür, çoğu zaman da acı bir ölüm- 
dü. Ölümsüzlerle ölümlülerin karışması iyi sonuçlar ver- 
mezdi: ateşle balçık ilişkisine benzerdi, gelgelelim kazanan 
ateşti hep. 

Tanrılar ortalığı karıştırmaktan çekinmezlerdi. Hoşla- 
rına giderdi doğrusu. Aşırı dozda tanrısal ilişkide bulun- 
manın sonucunda gözleri yuvalarından fırlayan ölümlü 
kadınları ya da erkekleri seyretmekle kahkahadan kırılır- 
lardı. Tanrıların çocuksu bir yanları vardı, yaramaz çocuk- 
lara benzerlerdi. Şimdi bunu söyleyebilirim, artık bede- 
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nim yok ne de olsa, öyle acılardan uzağım, zaten tanrılar 
da kulak vermiyor ya. Anladığım kadarıyla uykuya daldı- 
lar. Sizin dünyanızda, insanların bildiği anlamda tanrılar 
ziyaretinize gelmez, uyuşturucu almıyorsanız elbet. 

Ne diyordum? Ha, evet. Evlilikler. Evlenmenin amacı 
çocuk yapmaktı; ama çocuklar oyuncak da değildi, evcil 
hayvan da. Çocuklar geride bir şeyler bırakmanıza aracı 
olan varlıklardı. Bırakılanlar krallıklar da olabilirdi, değerli 
çeyizler, masallar, kin, kan davaları da. Çocuklar aracılığıy- 
la anlaşmalar sağlanabilirdi; çocuklar aracılığıyla işlenen 
hataların öcü alınabilirdi. Çocuk sahibi olmak dünyaya bir 
nefer salmakla eşanlamlıydı. 

Bir düşmanının varsa, yapılacak en iyi şey onun oğulla- 
rını, henüz beşikte olsalar bile öldürmekti. Yoksa büyü- 
yünce onlar sizin peşinize düşerdi. Eğer canlarına kıya- 
mazsanız, onları tanınmaz hale sokup uzaklara gönderebi- 
lir ya da köle olarak satabilirdiniz, ne var ki sağ oldukları 
sürece sizin için tehlikeli olabilirlerdi. 

Oğullarınız değil de kızlarınız varsa, bir an önce çocuk 
doğurmalarını sağlamalıydınız ki size erkek torunlar ver- 
sinler. Ailede ne kadar çok kılıç sallayan, kargı atan varsa, 
o kadar iyidir, çünkü çevredeki kayda değer diğer bütün 
erkekler bir krala veya soylu birine saldırı düzenleyip elle- 
rine insanlar da dâhil ne geçerse çekip götürmek için ba- 
hane ararlar. İktidar sahibinin zayıflığı başkasına fırsat ya- 
ratır, bu nedenle her kralın, her soylunun herkesten yar- 
dım görmesi gerekir. 

Demek ki zamanı geldiğinde gerçekleştirilmek üzere 
bir evliliğin önceden ayarlandığını söyleyebiliriz. 


Babam Kral İkarios'un sarayında, soylu doğan -deyim 
yerindeyse- açık artırmaya çıkarılan kadınla kimin evlene- 
ceğini belirlemek için yarışmalar düzenleme geleneği eski 
çağlardan beri hâlâ korunuyordu. Yarışmayı kazanan er- 
kek kadını alır, düğünü yapar, sonra da gelinin babasının 
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sarayında kalırdı; erkek torunların ortaya çıkması için 
kendi payına düşeni yapması beklenirdi. Evlilik yoluyla 
servet edinirdi — altın kupalar, gümüş taslar, atlar, giysiler, 
silahlar; kısaca sağ olduğum yıllarda pek değer verilen ni- 
ce süprüntü. Onun ailesinden de birçok süprüntü gelmesi 


tü diyebiliyorum, çünkü çoğunun sonunda ne- 
reye gittiğini biliyorum. Toprağa karışır veya denizin dibi- 
ni boylar, kırılır ya da eritilirlerdi. Bazıları, içinde ne kral- 
ların ne de kraliçelerin bulunduğu -tuhaf— dev saraylara 
konurdu. Çirkin giysilere bürünmüş sonsuz insan kalaba- 
lıkları bu saraylara akın ederek bugün artık kullanılmasa 
da bu altın kupalara, gümüş taslara bakar dururlar. Sonra 
da sarayın içinde çarşıyı andıran bir yere giderek bunların 
resimlerini ya da minyatür modellerini satın alırlar, ama 
hiçbiri ne altındandır ne de gümüşten. İşte süprüntü de- 
memin nedeni... 

Eski geleneklere göre göz alıcı düğün vurgunu gelinin 
ailesinde, gelin tarafının sarayında kalırdı. Belki de beni 
denizde boğmayı başaramayan babamın bana bu kadar 
bağlanmasının nedeni buydu: ben neredeysem orada hazi- 
ne olacaktı. 

(Beni nedenatmıştı? Bu soru hâlâ kafamı kurcalar. Ke- 
fen dokuma bahanesini pek akla yatkın bulmasam da, 
doğru yanıtı henüz bulmuş değilim, burada bile. Babamı 
uzaktan, zambaklar boyunca ilerlerken her gördüğümde 
ona yetişmeye çalışırım, ama hemen uzaklaşır, sanki be- 
nimle yüzleşmek istemez. 

Hoş, insan canına susamış olmasıyla ünlenen deniz 
tanrısına kurban verilmiş de olabilirdim. Sonra da ördek- 
ler koşmuştu beni kurtarmaya, babamın bununla ilgisi 
yoktu. Sanırım babam pazarlıkta kendine düşeni yerine 
getirdiğinde diretebilirdi, eğer pazarlık böyleyse, hile yap- 
madıysa, deniz tannısı beni dibe çekip midesine indirmeyi 
başaramadıysa, bu kendi şanssızlığıydı. 
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Olayların bu anlatımını düşündükçe, daha da hoşuma 
gidiyor. Giderek daha anlamlı geliyor.) 

Gözünüzün önüne getirin hele, evlenebilecek yaşa gel- 
miş, on beşlerinde diyelim, zeki ama pek güzel olmayan 
bir kızım. Odamdaki -sarayın ikinci katında- pencereden 
yarışmacıların toplandığı avluya baktığımı düşünelim: Eli- 
mi tutmak uğruna yarışmaya istekli onca umutlu genç. 

Kuşkusuz pencereden dışarı, doğrudan onlara bakmı- 
yorum. Kaba saba hizmetçiler gibi dirseklerimi pervaza 
dayayıp gözlerimi arsızca onlara yöneltmiyorum. Hayır, 
yaşmağımın arkasından ve perdenin aralığından gözetli- 
yorum. Yarı çıplak denebilecek delikanlılara yaşmaksız 
yüzümü göstermek uygun olmaz. Saraydaki kadınlar beni 
ellerinden geldiğince süsleyip püslemişlerdi, ozanlar adı- 
ma şarkılar yazıyorlardı —“Afrodit kadar parlak” türünden 
bildik şakşakçı sözler- bense utangaç ve berbat bir halde- 
yim. Delikanlılar kahkahalar atıp şakalaşarak birbirlerini 
rahatlatıyorlar; başlarını kaldırıp bana doğru bakmıyorlar 
bile. 

Farkındayım, onların peşinde oldukları ben değilim, 
Ördek Penelope değil istedikleri. Hedefleri benim sağlaya- 
cağım olanaklar — kraliyet ailesi, gösterişli süprüntü yığını. 
Bir tek erkek bile benim aşkım uğruna ölümü göze alma- 
yacak. 


Ve hiçbir erkek hiçbir zaman buna kalkışmadı. Hoş, bu 
tür intihar girişimlerine neden olmak istemezdim ya. Er- 
kek yiyen değildim ben, Siren de değildim, kuzenim Hele- 
na gibi neler yapabileceğini gözler önüne sermek için ya- 
rışmalar düzenleme meraklısı da olmamıştım. Adam yere 
kapandığı anda, ki uzun sürmezdi bu, şu umursamaz kah- 
kahasını atardı, sanki saray soytarısının başının üstünde 
amuda kalkmasını seyrediyordu. 

Uysal bir kızdım — Helena'dan daha uysal, bana öyle ge- 
liyordu belki de. Güzellik yerine sunacak başka nimetle- 


29 


rim olduğunu biliyordum. Zekiydim, herkes öyle derdi -o 
kadar çok söylemişlerdi ki canımı bile sıkıyordu— oysa ze- 
kilik bir erkeğin ancak karısı kendinden biraz uzak durur- 
sa görmek isteyeceği bir nitelikti. Uysallıksa, yakınınday- 
ken haftanın her günü işine yarardı, hele ortada aklını ba- 
şından alacak daha çekici bir şey yoksa. 

Bana koca olacak kişi malı mülkü bol olan bir kralın 
genç oğlu olabilirdi - belki Kral Nestor'un küçük oğlu. Kral 
İkarios açısından hoş olurdu bu. Yaşmağımın arasından 
aşağıda dönüp duran delikanlıları inceledim, hangisinin 
kim olduğunu çıkarmaya, hangisini beğendiğimi bulmaya 
çalışıyordum — ama bu sonucu etkilemeyecekti, kocamı seç- 
mek bana düşmezdi. 

Yanımda bir, iki hizmetçi kız da vardı — bir an olsun 
yalnız bırakmıyorlardı, güvenle evlenene dek tehlike altın- 
daydım, yeniyetme bir servet avcısının beni baştan çıkar- 
mayacağını ya da beni avcunun içine alıp onunla birlikte 
kaçmaya kandırmayacağını kim bilebilirdi? Hizmetçiler 
bilgi kaynağımdı aynı zamanda. Ufak tefek dedikoduları 
durmadan akıtan pınarlardı adeta: ellerini kollarını salla- 
yarak saraya girip çıkabilir, erkekleri her açıdan inceleye- 
bilir, konuşmalarına kulak kabartabilir, dilediklerince gü- 
lüp şakalaşabilirlerdi onlarla: Bacaklarının arasına kimin 
usulca sokulacağı umurlarında değildi. 

“Şu geniş göğüslü olan kim?” diye sordum. 

“A, o mu, Odysseus diye biri,” dedi hizmetçilerden biri. 
Elimi tutmaya aday önemli kimselerden sayılmıyordu an- 
laşılan — en azından hizmetçiler için. Babasının sarayı İt- 
haka'daydı, keçilerin otladığı kayalık bir yerdi; üstü başı 
biçimsizdi; taşralı bir bıçkın havasındaydı, ötekilere tuhaf 
gelen birkaç karmaşık fikri vardı dile getirdiği. Yine de ze- 
kiydi, öyle dediler. Doğrusu, bu kadar zeki olmasının ona 
zararı dokunuyordu. Diğer delikanlılar onunla dalga geçi- 
yor, “Odysseus ile kumar oynamayın, Hermes'in arkadaşı 
o, hiç kaybetmez,” diyorlardı. Onun üçkâğıtçı ve hırsız ol- 
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duğu anlamına geliyordu bu sözler. Dedesi Autolykos bu 
nitelikleriyle bilinirdi, ömründe hiçbir şeyi doğru yoldan 
elde etmemekle ün salmıştı. 

“Acaba ne kadar hızlı koşabilir?” dedim. Kimi krallık- 
larda gelinlik kızlar için düzenlenen yarışmalarda güreşe 
tutuşulur, kiminde iki tekerlekli arabalarla yarışılırdı, biz- 
deki yalnızca koşuydu. 

“Pek hızlı olmasa gerek,” dedi hizmetçilerden biri, acı- 
masızca, “şu bacakların kısalığına baksana.” Gerçekten de 
Odysseus'un bacakları gövdesine göre epey kısaydı. Otu- 
rurken sorun yoktu, fark edilmiyordu, ama ayağa kalkınca 
üstü kocaman görünüyordu. 

Bir başka hizmetçi, “Seni yakalayacak kadar hızlı koşa- 
maz,” diye ekledi. “Sabah uyandığında yatağını kocandan 
başka Apollon'un inek sürüsüyle paylaştığını görmek iste- 
mezsin.” Hermes hakkında anlatılan bir fıkraydı bu, doğ- 
duğu gün yaptığı ilk gözü pek hırsızlık sığır sürüsüne sal- 
dırmaktı. “Aralarında bir boğa yoksa, neden isteyeyim ki?” 
dedi öteki hizmetçi. “Ya da keçi," diye ekledi üçüncüsü, 
“Güçlü kuvvetli bir koç! Kalıbımı basarım küçük ördeği- 
miz buna bayılır! Pek yakında vakvaklamaya başlar!” Der- 
ken dördüncüsü lafa karıştı, “Ben de kendime bulsam böy- 
lesini hiç fena olmazdı hani. Bir koç, burada gördüğün süt 
kuzularından daha iyidir.” Hep birden gülmeye başladılar, 
elleriyle ağızlarını örtmüş neşeyle kıkırdıyorlardı. 

Yerin dibine girmiştim. Bu türden kaba şakaları anlamı- 
yordum, toydum daha, tam olarak neye güldüklerini bilmi- 
yordum, gene de kahkahalarının benimle ilgili olduğunun 
farkındaydım. Ancak onları susturmanın yolu yoktu. 


ra 

O sırada kuzenim Helena gelmişti yelkenliyle, kendine 
yakıştırdığı uzun boyunlu bir kuğunun edasındaydı. Kendi- 
ne özgü Salına salına bir yürüyüşü vardı, biraz abartılı. Gün- 


demde benim evliliğim olmasına rağmen dikkatleri üstüne 
çekmek istiyordu. Her zamanki kadar güzeldi, hatta daha 
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da güzel: güzelliğine doyum olmuyordu. Özenli giyinmişti: 
Kocası Menelaos buna pek dikkat ederdi, ne de olsa küpü 
doluydu, bedelini karşılayabilirdi. Helena başını bana doğ- 
ru devirdi, kur yaparcasına acayip bir bakış attı. Köpeğine 
de kur yapıyorsa hiç şaşmam, aynadaki görüntüsüne, tara- 
ğına, karyolasına bile. E, alıştırma yapması gerek. 

“Bence Odysseus bizim ördekçiğe pek uygun bir koca,” 
dedi Helena. “Bizim kız sakin bir yaşamdan hoşlanır, 
Odysseus dilinden düşürmeyip caka sattığı gibi onu Itha- 
ka'ya götürürse, buna kavuşacağına kuşku yok. Orada ke- 
çilere bakmasına yardım eder. İkisi de birbirine benziyor. 
İkisi de kısa bacaklı.” Bunu şaka yollu söylemişti, fakat 
onun en hafif şakaları bile acımasız olurdu. Gerçekten gü- 
zel olanlar neden dünyadaki herkesin onları eğlendirmek 
için varolduklarını sanırlar? 

Hizmetçiler kıs kıs gülüyorlardı. Un ufak olmuştum. 
Bacaklarımın o kadar da kısa olduğu aklıma gelmemişti 
hiç, hele Helena'nın bunu fark edeceği asla. Fakat başkala- 
rının fiziksel üstünlükleriyle kusurları söz konusu oldu- 
ğunda, onun gözünden hiçbir şey kaçmazdı elbet. İleride 
Paris için başının derde girmesi de bu yüzdendi - hantal ve 
kızıl saçlı Menelaos'tan çok daha yakışıklı bir adamdı Pa- 
ris. Şiirlerde adı geçmeye başladıktan sonra Menelaos 
hakkında söylenen en güzel söz yalnızca gür sesiydi. 

Hizmetçilerin hepsi ağzımın içine bakıyor, ne diyeceği- 
mi merakla bekliyorlardı. Gelgelelim Helena herkesi sus- 
pus etmesini bilirdi, benim için de durum farklı değildi. 

Helena kolunu boynuma dolayarak, “Boş ver, sevgili 
kuzenim,” dedi. “Dediklerine göre çok zekiymiş. Senin de 
çok zeki olduğunu söylüyorlar. Demek ki sözlerini anlaya- 
bileceksin. Ben asla anlayamazdım! Kazandığının ben ol- 
maması ikimiz için de şans!” 

Pek lezzetli olmayan bir sucuktan ilk keztatma şansını 
reddetmiş müşkülpesent birinin pis sırıtışı vardı dudakla- 

, rında. Gerçekten de Odysseus onun elini tutmaya talip 
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olanlar arasında yer almıştı, yeryüzündeki her erkek gibi o 
da Helena'yı kazanmayı istemişti delicesine. Şimdi de yal- 
nızca ikinci seçimi olabilecek biri uğruna yarışıyordu. 

Helena sivri dilini gösterdikten sonra salınarak uzak- 
laştı. Hizmetçiler onun boynundaki şatafatlı gerdanlıktan, 
parıldayan kulaklarından, hokka gibi burnundan, bakımlı 
saçlarından, ışıldayan gözlerinden, tiril tiril entarisinden, 
eteklerine özenle işlenmiş bordürden konuşmaya başla- 
mışlardı. Sanki ben orada yoktum. Hem de düğün günüm- 
dü. 

Bütün bunlar sinirlerimi keman yayı gibi germişti. Ge- 
lecekte de hep yapacağım gibi gözyaşlarımı tutamadım, 
beni yatağıma götürüp yatırdılar. 


Böylece yarışı kaçırmıştım. Kazanan Odysseus olmuş- 
tu. Hile yapmıştı, sonradan öğrendim bunu. Babamın kar- 
deşi, Helena'nın babası -daha önce de belirtmiştim, kimi- 
leri onun babasının Zeus olduğunu söylüyordu- Tyndare- 
os Amca'dan yardım görmüştü. Öteki yarışmacıların fark 
edemeyecekleri kadar az da olsa içtikleri şaraba hızlarını 
kesecek bir ilaç katmışlardı; Odysseus'un şarabına da onu 
hızlandıracak bir iksir. Bunu yapmak gelenek olmuştu ga- 
liba, bugün bile canlılar dünyasında atletizm yarışmaları 
yapıldığı zaman başvurulan bir uygulamadır. 

Tyndareos Amca gelecekte kocam olacak adamı neden 
böyle desteklemişti? Ne arkadaştılar ne de dost. Tyndare- 
os onun kazanmasını neden bu kadar istemişti? Amcam 
iyilik olsun diye kimseye yardım edecek bir adam değildi 
-inanın bana- yüreğinde yardımseverlik yoktu onun. 

Bir hikâyeye göre Odysseus'un Tyndareos'a hizmetine 
karşılık alacağı ödül bendim. Helena uğruna yarışıldığı ve 
olaylar iyice kızıştığı zaman, Helena kimin olursa olsun, 
dışarıdan biri onu kazananın elinden almaya kalkışırsa, 
bütün taliplerin o adamı korumaya, savunmaya ant içme- 
lerini önermişti Odysseus. Bu yolla ortalık yatışmış ve Me- 
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nelaos ile sorunsuz bir yarış yapılması sağlanmıştı. Belli ki 
Odysseus kendinin hiçbir umudu kalmadığının farkınday- 
dı. İşte o zaman -söylentilere göre- Tyndareos'la araların- 
da bir anlaşma yapmışlardı: ışık saçan Helena'nın evliliği- 
nin barış içinde ve çok kârlı geçmesini sağlarsa, basit ka- 
dın Penelope de Odysseus'un olacaktı. 

Oysa bence durum bambaşkaydı, o da şu: Tyndareos da 
babam İkarios da Sparta krallarıydı. Ülkeyi sırayla yönet- 
meleri gerekiyordu, bir yıl biri, bir yıl öteki. Fakat Tynda- 
eros tahtın bir tek kendine ait olmasını istiyordu, sonunda 
bunu başardı da. Taliplerin amaçlarının ne olduğunu ve 
ne planladıklarını yoklarken, Odysseus'un da, kadının yeri 
kocasının yanıdır, babasının evi değil görüşünü savundu- 
gunu öğrenmişti mutlaka. Benim doğabilecek oğullarımla 
birlikte uzaklara gitmem Tyndaeros'un işine gelirdi elbet. 
Bir savaş çıkacak olursa İkarios'un yardımına koşacakla- 
rın sayısı azalacaktı böylece. 

Nedeni her neyse, Odysseus hile yapmış ve yarışı ka- 
zanmıştı. Evlilik törenini izlerken Helena'nın oturduğu 
yerde pis pis sınttığını gördüm. Beni iç karartıcı ters akın- 
tıya sürükleyecek hantal bir ahmağa peşkeş çekildiğimi 
düşünüyordu, hiç de üzgün değildi. Ortada dönen dolapla- 
rın çoktandır farkındaydı sanırım. 

Bana gelince, törenin sonunu getirmekte zorlandım 
-kurban edilen hayvanlar, tanrılara adanan adaklar, serpi- 
len arınma suları, tanrıların onuruna dökülen içkiler, ya- 
karışlar, sonu gelmeyen şarkılar. Serseme dönmüştüm. 
Bakışlarımı yere yakın tuttum ki Odysseus'un belden aşa- 
gısını görebileyim. Kısacık bacaklar, diyordum içimden, 
hem de enetkileyici anlarda bile. Yakışık almıyordu böyle 
düşünmek -önemsiz ve saçmaydı, gülünecek bir şey- ama 
unutmayın henüz on beşimdeydim. 
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Yara İzi 


Böylece bir et paketi gibi Odysseus'a teslim edilmiştim. 
Unutmayın, altına sarılı bir et paketi. Bir tür yaldızlı kan 
muhallebisi. 

Bu benzetme çok kaba gelebilir size. Bizlerin ete çok 
önem verdiğini de ekleyeyim — soylu sınıfın en çok yediği 
şeydir et; et, yine et, yalnızca kızartmasını yerler: bizim za- 
manımızda yüksek mutfak kültürü yoktu. Az kalsın unutu- 
yordum, yanında ekmek de olurdu, yassı ekmek, sizin an- 
layacağınız bol bol ekmek ve küplerce şarap. Ayrıca acayip 
meyvelerle sebzeler de vardı, ama kimse şarkılarda bunlar- 
dan söz etmediğinden, adlarını hiç duymamış olabilirsi- 
niz. 

Tanrılar da en az bizim kadar et isterlerdi; ama bizden 
ala ala yalnızca kemik ve yağ alırlardı - o da Promethe- 
us'un basit el çabukluğu sayesinde: ineğin bir torba dolu- 
su işe yaramaz parçasını iyi yanları diye ancak budala bi- 
rine yutturabilirdiniz, ama Zeus kanardı; bu da tanrıların 
bizi inandırmak istediklerinin tersine o kadar akıllı olma- 
dıklarını göstermekteydi. 

Artık öldüğüme göre bunu dile getirmemde bir sakınca 
yok. Daha önceden göze alamazdım. Tanrılardan birinin 
ya dilenci ya eski bir dost ya da yabancı biri kılığında ne 
zaman size kulak kabartacağını bilemezsiniz. Onların va- 
rolduğundan kuşku duyduğum zamanlar olduğu doğru. 
Fakat sağ olduğum yıllarda riske girmeyecek kadar dikkat- 
li davranırdım. 
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Düğünümde yok yoktu — yağları cızırdayan yığınlarca 
et, tutam tutam kokulu ekmek, testiler dolusu yıllanmış 
şarap. Konukların oracıkta güm diye patlamamaları şaşır- 
tıcıydı, öyle tıka basa doldurmuşlardı ki midelerini. İleride 
yaşadığım deneyimlerden öğrendiğime göre, kendi cebi- 
nizden karşılamadığınız yiyeceklerle dolu bir sofra kadar 
oburluğu körükleyen bir şey yoktur. 

O günlerde ellerimizle yerdik. Ha bire kemirir, uzun 
uzun çiğnerdik, ama böylesi daha iyiydi, konuklardan biri 
canınızı sıkarsa, böğrüne saplayacak çatal ya da bıçak bu- 
lamazdınız. Yarışmanın ardından yapılan her düğünde ye- 
nilginin etkisiyle buruk birkaç kişi mutlaka olurdu; ama 
başarı gösteremeyen taliplerden hiçbiri benim düğünüm- 
de sorun çıkarmadı. Daha çok pazarlık ettikleri atı kaçır- 
mış kimseler gibi davranıyorlardı. 

Şarap çok sertti, bu nedenle pek çok kişi kafayı buldu. 
Babam Kral İkarios bile sarhoş olmuştu. Tyndareos ile 
Odysseus'un ona bir oyun oynadıklarından kuşkulanmışştı, 
hile yaptıklarından neredeyse emindi, ancak bunu nasıl 
yapabildiklerini bir türlü ortaya çıkaramıyordu; öfkesi 
burnundaydı, öfkelendikçe daha çok içiyor ve oradakilerin 
dedelerine sövüp sayıyordu. Gelgelelim o bir kraldı, kimse 
kafa tutmadı. 

Odysseus kafayı bulmuyordu. Ağzına içki sürmeden 
çok içiyor izlenimi yaratmakta ustaydı. Sonradan, bir er- 
keğin aklı varsa, balta ya da kılıç gibi, her an kullanmaya 
hazır ve tetikte tutmalı, dedi bana. Bir tek aptallar içtikle- 
ri içkiyle böbürlenirler, diye belirtti. Kim daha çok içecek 
diye yapılan yarışlar savrukluğa ve zihinsel yeteneklerin 
kaybına yol açardı, düşman da böyle anlarda saldırıya ge- 
çerdi. 

Beni sorarsanız, ağzıma tek lokma bile koyamadım. 
Çok gergindim. Yaşmağımın arkasına gizlenmiş, Odysse- 
us'a bakmaya bile cesaret edemiyordum. Üstümü kat kat 
örten yaşmağımı kaldırdığı, harmanimi çıkarıp kuşağımı 
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çözdüğü ve pırıltılı urbama elini soktuğu an düş kırıklığı- 
na uğrayacağını adım gibi biliyordum. Ama ne o ne başka- 
sı vardı bana bakan. Herkesin gözü, ağzı kulaklarına vara- 
rak tek bir erkeği bile atlamadan sağına soluna gülücükler 
dağıtmakla meşgul olan Helena'daydı. Her birine, gizliden 
gizliye yalnızca ona âşık olduğunu hissettiren bir gülümse- 
mesi vardı. 

Doğrusu herkesin gözünün Helena'da olması işime ge- 
liyordu, böylece kimse benimle ilgilenmiyor, titrediğimi, 
sıkıntılı halimi görmüyordu. Yalnızca gergin değildim, 
korkuyordum da. Hizmetçiler nicedir beynimin etini ye- 
meyi -gelin odasına girer girmez- sabanın toprağı yarma- 
sı gibi ikiye ayrılacağımı, canımın çok yanacağını ve bu- 
nun ne kadar onur kırıcı olduğunu anlatmayı iş edinmiş- 
lerdi. 

Anama gelince, düğüne katılmak üzere yunus gibi yüz- 
meye bir süreliğine ara vermişti, ancak buna gerektiği ka- 
dar sevinmemiştim. Buz mavisi giysisine bürünmüş baba- 
mın yanı başında tahtta otururken ayaklarının altında kü- 
çük bir su birikintisi oluşmuştu. Hizmetçi kızlar beni giy- 
dirirken kısa bir konuşma yapmıştı, fakat o zaman bana 
yararı dokunacağını düşünmemiştim. Dedikleri bilmece- 
den farksız sözlerdi; hoş Naiades'ler her zaman dolambaç- 
lı değiller miydi? 

Şöyle demişti anam: 


Su direnmez. Su akar. Elini içine daldırdığında, seni ok- 
şadığını hissedersin. Su kaskatı duvara benzemez, geçmene 
engel olmaz. Ne ki su hep yolunda akar, hiçbir şey ona kar- 
şı koyamaz. Su sabırlıdır. Damlayan su taşı deler, geçer. 
Unutma yavrucuğum. Bir yarın su senin, aklından çıkarına 
bunu. Bir engeli aşamazsan, çevresinden dolaş. Su öyle ya- 
par. 


Törenler ve düğün ertesinde bildik zifaf odasına doğru 
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meşaleler, pis şakalar ve naralar eşliğinde gelin alayı dü- 
zenlenirdi. Yatak çelenklerle süslenir, eşiğe çiçekler döşe- 
nir, arınma suları dökülürdü. Hem gelin dehşete kapılıp 
kaçmasın, hem de arkadaşları çığlıklarını duyduğunda 
onu kurtarmak üzere içeriye akın etmesinler diye kapıda 
bir bekçi dururdu. Tüm bunlar oyunun bir parçasıydı: ge- 
linin kaçırıldığı ve evliliğin amacının ırza geçmeye onay 
anlamına geldiği anlayışıyla kurgulanmış bir oyun oynan- 
malıydı. Yarışma düzenlenmeli, düşman ayaklar altında 
ezilmiş, canı alınmış gibi tavır takınmalıydı. Kan dökül- 
meliydi. 

Kapı kapanır kapanmaz Odysseus beni elimden tutup 
yatağın kenarına oturttu. “Sana anlatılanların hepsini sil 
aklından,” diye fısıldadı. “Canını yakmayacağım ya da çok 
acı duymayacaksın. Ama canın yanmış gibi yapman ikimi- 
zin de yararına. Senin zeki bir kız olduğunu söylediler. 
Birkaç çığlık atabilir misin, ne dersin? Onları hoşnut et- 
meye yetecektir bu kadarı —dışarıdalar, kulakları kapıda- o 
zaman bizi rahat bırakırlar, biz de dost olma fırsatı bulu- 
ruz.” 

İkna ustası olarak büyük sırlarından biri buydu işte 
Odysseus'un — karşısındakini ortak bir düşmanları olduğu- 
na ve onu yenmek için güçlerini birleştirmeleri gerektiğine 
inandırırdı. Ona kulak veren hemen herkesi işbirliğine, 
kendi başarısı uğruna dolap çevirmeye razı edebilirdi. An- 
latılanlar doğru, kimse bu konuda onun eline su dökemez- 
di. Üstelik harika bir sesi vardı, boğuk ve gür. İstediğini ye- 
rine getirmiştim elbette. 


Az sonra Odysseus'un iş bittikten sonra sırtını dönüp 
horlamaya başlayan erkeklerden olmadığını anlayacak- 
tım. Hoş, erkeklerin böyle alışkanlıkları olduğundan ha- 
berdar değildim elbet, böyle bir deneyim yaşamamıştım 
ki; ama dedim ya, hizmetçiler çok şey söylemişlerdi bana. 
Hayır, Odysseus konuşmak istiyordu, iyi bir hikâyeci oldu- 
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ğundan onu can kulağıyla dinledim. Galiba en çok bu ya- 
nıma değer vermişti; öykülerini anlayıp beğenmem hoşu- 
na gitmişti. Kadınlarda sık görülmedik bir yetenektir. 

Kalçasında boylamasına uzayan yara izini görme fırsa- 
tım olmuştu, o zaman bana o yaranın hikâyesini anlatma- 
ya koyuldu. Daha önce de belirtmiştim, Odysseus'un dede- 
si Autolykos'tu, tanrı Hermes'in oğlu olduğunu iddia eder- 
di. Bu sözlerin anlamı, onun usta bir hırsız, üçkâğıtçı ve 
yalancı olduğu ve böyle işlerde talihinin yaver gittiği de- 
mek olabilirdi. 

Autolykos Odysseus'un anası, dolayısıyla artık kayna- 
nam, İthaka Kralı Laertes ile evlenen Antikleia'nın baba- 
sıydı. Ortalıkta Antikleia hakkında karalayıcı sözler dola- 
şırdı -Sisyphos'un onu baştan çıkardığı, Odysseus'un ger- 
çek babasının o olduğu söylenirdi- fakat bana hiç de inan- 
dırıcı gelmemişti, Antikleia'yı kim baştan çıkarmak iste- 
sin? Bir gemi pruvasını baştan çıkarmaktan farksız olurdu 
bu. Neyse, bırakalım şimdilik bu öykü öyle kalsın. 

Sisyphos hilebaz bir adam olarak bilinirdi, Ölümü bile 
iki kere aldatmıştı: birinde, Kral Hades'in ellerine, bir tür- 
lü açmaya yanaşmadığı kelepçeler takarak kandırmış, di- 
gerinde de gerektiği gibi gömülmediğini söyleyerek Per- 
sephone'nin onu yeraltı ülkesinden çıkmasına izin verme- 
sini sağlamıştı, bu nedenle Styx Irmağının ölüler yakasına 
ait olmamıştı. Antikleia'nın sadakatsizliğiyle ilgili söyle- 
nenlerin doğru olduğunu kabul edersek, Odysseus'un aile 
ağacının başlıca iki dalında da kurnaz ve töresiz yaşayan 
kimseler bulunduğunu söyleyebiliriz. 

Bu öykünün gerçekliği bir yana, ona adını veren dede- 
si Autolykos doğumunda kendisine söz verilen armağanla- 
n alması için Odysseus'u Parnassus Dağına çağırmıştı. 
Odysseus oraya gitmiş, ziyareti sırasında Autolykos'un 
oğullarıyla birlikte yaban domuzu avına çıkmıştı. İşte o av- 
da etini kapan azgın bir yaban domuzu açmıştı o yarayı 
kalçasında. 
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Odysseus hikâyeyi anlatırken takındığı tutum bu ka- 
darla kalmadığı izlenimi uyandırmıştı bende. Yaban do- 
muzu neden ötekilere değil de Odysseus'a saldırmıştı aca- 
ba? Yaban domuzunun nerede saklandığını biliyorlar mıy- 
dı, hayvanı tuzağa mı düşürmüşlerdi? Odysseus'un ölece- 
Bi mi hesaplanmıştı, böylece üçkâğıtçı Autolykos ona borç- 
lu olduğu armağanları vermekten kurtulacak mıydı? Belki. 

Böyledüşünmek hoşuma gitti. Kocamla ortak bir yanı- 
mız olduğunu düşünmek güzeldi: İkimiz de gençliğimizde 
aile üyeleri tarafından yok edilmek istenmiştik. Hepsinden 
önemlisi, birbirimize kenetlenmemiz ve başkalarına gü- 
venmeden önce düşünmemiz gerektiği ortaya çıkıyordu. 

Yara iziyle ilgili anlattıklarına karşılık ben de kendi ba- 
şımdan geçenleri, boğulmak üzereyken ördekler tarafın- 
dan kurtarıldığımı anlattım Odysseus'a. İlgisini çekti, bana 
sorular sordu, duygudaşlık da göstermişti — sizi dinleyen 
birinden bekleyebileceğiniz davranışlardı bunlar. “Zavallı 
ördekçiğim benim,” dedi okşayarak. “Tasalanma sen. Se- 
nin gibi değerli bir kızı asla okyanusa atmam ben.” Bunla- 
rı duyunca gözyaşlarımı tutamadım, sonra da düğün gece- 
sine yaraşır biçimde sakinleştim. 

Gün ağardığında Odysseus'la dost olmuştuk bile, tıpkı 
söz verdiği gibi. Ya da şöyle söyleyeyim: Ben ona karşı ya- 
kınlık duymaya başlamıştım —dahası bu duygulara sevgi ve 
tutku da karışmıştı Odysseus da duygularımın karşılıklı 
olduğu izlenimi veriyordu. Aynı kapıya çıkmazdı elbet. 

Birkaç gün geçtikten sonra Odysseus çeyizimi de alarak 
beni İthaka'ya götürmeyi tasarladığından söz etti. Baba- 
mın hiç hoşuna gitmedi bu, eski geleneklerin uygulanma- 
sını, yeni edindiğimiz servetimizle birlikte ikimizin de eli- 
nin altında olmasını istiyordu. Ama Tyndareos Amca bizi 
destekledi, ne de olsa damadı Helena'nın kocası güçlü Me- 
nelaos'tu, İkarios da geri adım atmak zorunda kaldı. 

Arabamız yola çıktığında babamın arkamızdan koşup, 
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bana kalmam için yalvardığını, Odysseus'un da onunla 
birlikte İthaka'ya gitmek mi, yoksa babamla kalmak mı is- 
tediğimi sorduğu kulağınıza gelmiştir. Verdiğim yanıtın 
yaşmağımı örtmek olduğunu, kocamı istediğimi dile geti- 
remeyecek kadar iffetli olduğumu, bu erdemimi anımsat- 
ması için heykelimi diktikleri söylenir. 

Söylediklerinde gerçeklik payı yok değil. Ancak yaşma- 
gımı indirmemin nedeni güldüğümü gizlemekti. Öz kızını 
denize atmış bir babanın aynı kızının arkasından koşarak 
“Benimle kal!” diye dil dökmesi gülünesi bir sahneydi. 

İçimden kalmak gelmiyordu. Bir an önce Sparta sara- 
yından uzaklaşmaya bakıyordum o sırada. Orada pek mut- 
lu sayılmazdım, yepyeni bir yaşamdı özlediğim. 
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Koro Şarkısı: 
Prenses Olsaydım, Popüler bir Hava 


Hizmetçilerin çalıp söylediği gibi keman, akordeon ve te- 
neke kaval eşliğinde 


Birinci Hizmetçi: 

Bir prenses olsaydım, bol gümüşle altını olan şöyle 
Bir yiğit âşık olsaydı bana, yaşlanmazdım asla: 

Ah, genç bir kahraman gelseydi benimle evlenmeye, 
O zaman hep güzel, mutlu ve özgür kalmamak niye 


Koro: 

Öyleyse, güzel bayan, şişir yelkeni kabaran dalgalara 
Aşağıdaki su mezar gibi kapkara 

Ufacık mavi kayığınla batmayasın aman ha 
Umuttur yalnızca bizi yüzeyde tutan, unutma 


İkinci Hizmetçi: 

Getir, götür benim işim, işitir, boyun eğerim 

Lanet olası her gün Evet hanımefendi, Hayır efendim; 
Gülümser, yaşlı gözlerle başımı öne eğerim, 

Başkaları yatsın diye yumuşacık döşekler sererim. 


Üçüncü Hizmetçi: 
Ya tanrılar, ya yalvaçlar, değişsin hayatım 
Körpe bir yiğit beni karısı yapsın! 
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Lakin ne er ne de geç bir yiğit açar kapımı 
Alınyazım çok çalışmak, ölüm karayazım! 

Koro: 

Öyleyse, güzel bayan, şişir yelkeni kabaran dalgalara 
Aşağıdaki su mezar gibi kapkara 

Ufacık mavi kayığınla batmayasın aman ha 
Umuttur yalnızca bizi yüzeyde tutan, unutma 


Hizmetçiler hep birlikte dizlerini bükerek selam verirler. 
Güzel Yanaklı Melanıho şapka çıkarır: 


Teşekkürler efendim. Teşekkür ederim. 
Teşekkür ederim size. Teşekkürler. 
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Gıdaklayan Saygın Tavuk 


İthaka'ya doğru deniz yolculuğu uzun, korkunç, aynı 
zamanda da mide bulandırıcıydı, en azından benim iiçin. 
Yolculuk boyunca ya uzandım ya da kustum, bazen ikisi- 
ni aynı anda yaptım. Çocuklukta yaşadığım acı deneyim 
yüzünden okyanustan tiksinmiştim galiba, belki de deniz 
tanrısı Poseidon midesine indiremediği için benden öç alı- 
yordu. 

Bundan dolayı nasıl olduğumu sormak için arada sıra- 
da yanıma uğradığında Odysseus'un sözünü ettiği güzelim 
gökyüzünü ve bulutları pek az görebilmiştim. O zamanı- 
nın çoğunu ya kartal misali keskin bakışlarıyla önümüze 
çıkabilecek kayalarla deniz canavarlarını veya başka tehli- 
keleri gözetlemek üzere başüstünde, ya da gemiyi yürüt- 
mek üzere dümende geçiriyordu - ama bunu nasıl yaptığı- 
nı bilmiyordum, o güne dek hiç gemi görmemiştim. 

Evlendiğimiz günden beri Odysseus'a iyice kanım kay- 
namıştı, ona büyük hayranlık duyuyordum, yeteneklerini 
gözümde iyice abartmıştım —-unutmayın, henüz on beşim- 
deydim- bu yüzden ona güvenim tamdı, başarısızlığın ya- 
nına bile uğramadığı bir kaptandı o benim gözümde. 

Sonunda İthaka'ya vardık, çevresi dik kayalıklarla sarı- 
lı limana girdik. Gelişimizi duyurmak için belli ki gözcüler 
görevlendirilmiş, fişekler yakılmıştı, çünkü liman hınca 
hınç insan kaynıyordu. Bir alkıştır koptu, gemiden karaya 
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çıkarken neye benzediğimi görmeye can atanlar arasında 
itiş kakış başladı arkasından ~- Odysseus'un görevini başa- 
rıyla yerine getirdiğinin göstergesiydi bunlar, soylu bir ge- 
lin ve değerli arrnağanlarla birlikte geri dönmüştü. 

Geceleyin kasabanın seçkinleri için bir şölen düzenlen- 
mişti. Getirdiğim en ışıltılı yaşmağımla en işlemeli urbamı 
giyip orada boy gösterdim, yanımda gelen hizmetçi kız da 
bana eşlik ediyordu. Babamdan bana düğün armağanıydı 
bu kız; adı Aktoris'ti, İthaka'da olmaktan pek mutlu sayıl- 
mazdı. Sparta sarayındaki şatafatı, hizmetçiler arasındaki 
arkadaşlarını bırakmak istememişti, onu suçlamıyordum. 
Artık yaşlanıyordu -babam bile, Odysseus'un gönlünü çelip 
bana rakip olabilecek bahar dalı gibi açan bir kızı benimle 
gönderecek kadar aptal değildi, hele bu kız içeri girmeye 
kalkışanları engellemek amacıyla gece boyunca yatak oda- 
mızın kapısında gözcülük yapma görevini de üstlenecek 
olursa- fazla dayanamadı. Onun ölümünden sonra İtha- 
ka'da yapayalnız kalmıştım, acayip insanların yanında ya- 
bancıydım. 

İlk günlerde bir köşeye çekilip sürekli gözyaşı döktüm. 
Mutsuzluğumu Odysseus'tan gizlemeye çalışıyordum, de- 
ger bilmeyen biri olduğumu düşünmesini istemezdim. 
Odysseus ilk günkü gibi düşünceli ve anlayışlı tavrını sürdü- 
rüyordu, ne var ki davranışı daha çok yaşlı birinin çocuğa 
karşı takındığı tutumu andırıyordu. Onu pek çok kez beni 
süzerken yakalamıştım, başını bir yana devirmiş, eli çene- 
sinde, bilmece çözmeye çalışır gibiydi; ama çok geçmeden 
bunun onda alışkanlık olduğunu keşfedecektim. 

Bir gün bana gizli bir kapısı olduğundan, bu kapının yü- 
reğine açıldığından, bu kapının tokmağını bulmayı onur 
meselesi yaptığından söz etmişti. Yüreği hem anahtar hem 
de kiliti, insanların yüreğine hükmedebilen ve sırlarını öğ- 
rencbilen biri olarak Moiralara kafa tutmak ve kendi alınya- 
zısının seyrini denetlemek üzereydi. Bunu gerçekten başa- 
rabilmiş kimse olmadığını da eklemeden edemedi. Tanrı- 
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ların bile Üç Moiralardan daha güçlü olmadıklarını söyle- 
di. Adlarını ağzına almamıştı, uğursuzluk getirmesin diye 
tükürdü; onların karanlık mağaralarında ömrümüzü uzat- 
tıklarını, ölçüp biçerek kısalttıklarını düşünerek ürperdim. 

Çekici ve fingirdek olmasını umut ettiğim bir havada 
“Benim de yüreğime açılan gizli bir kapı var mı?” diye sor- 
dum. “Sen buldun mu onu?” 

Odysseus gülümsemekle yetindi. “Bunu bana sen söyle- 
yeceksin.” 

“Senin yüreğine açılan bir kapı da var mı?” dedim. 
“Ben anahtarını buldum mu?” Bunu sorarken takındığım 
yapmacık gülümsemeyi anımsayınca kızarırım: Helena'ya 
özgü tatlı dilli sözlerdi bunlar. Oysa Odysseus arkasını 
dönmüş, pencereden dışarıya bakıyordu. “Limana bir ge- 
mi yanaştı,” dedi. “Bildiğim bir gemi değil.” Kaşlarını çat- 
mıştı. 

“Haber mi bekliyorsun?” diye sordum. 

“Ben hep haber beklerim,” dedi. 


İthaka cennet değildi. Genellikle rüzgârlı, çoğu zaman 
yağmurlu ve soğuktu. Soylular alışkın olduğum kimselerle 
karşılaştırıldığında pejmürde bir güruhtu, saraya gelince, 
yeterli olsa da büyük denemeyecek ölçülerdeydi. 

Yurdumda bana anlatıldığı gibi her yer kayalıklar ve 
keçilerle doluydu. Ama inekler, koyunlar, domuzlar da 
vardı, ekmek yapacak buğday, mevsiminde armut, elma ya 
da incir de, anlayacağınız sofrada eksiğimiz yoktu, zaman- 
la buraya alışmıştım. Ayrıca Odysseus gibi bir kocaya sa- 
hip olmak hiç de küçültücü değildi. Yöredeki herkes ona 
saygı gösterirdi, davacılar, akıl danışmak için kapısını ça- 
lanlar eksik olmazdı. Onun fikrini almak için uzaklardan 
gemiyle gelenler bile olurdu, kördüğümü bile çözebilen bir 
adam olarak ün salmıştı; hoş, bazen de içinden hiç çıkıl- 
mayacak bir düğüm attığı görülürdü. 

Babası Laertes ile anası Antikleia o sırada hâlâ konak- 
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taydılar; anası daha ölmemiş, Odysseus'un bekleyip yolu- 
nu gözlemekten, sanırım bir de safra kesesinin bozuk ça- 
lışması yüzünden bitkin düşmüştü, babasıysa henüz oğlu- 
nun yokluğundan umutsuzluğa kapılıp kendini cezalandı- 
rarak ahırda kalmaya ve çiftçi gibi yaşamaya başlamamış- 
tı. 

Kaynanam her şeyi ölçüp biçerek yapan bir kadındı. 
Ağzı sıkıydı, geldiğimde beni usulen karşıladıysa bile, ben- 
den hoşlanmadığı belliydi. Çok genç olduğumu dilinden 
düşürmüyordu. Odysseus ise bunun zaman içinde gideri- 
lecek bir kusur olduğunu belirtmişti. 

Başıma en çok dert açan kadınsa Odysseus'un sütnine- 
si Eurykleia oldu. Çok saygı gören biriydi, çünkü, ona gö- 
re, son derece güvenilirdi. Odysseus'un babası onu satın 
aldığından bu yana ailenin bir üyesi olmuştu artık, adam 
öyle değer verirdi ki ona, bir kez olsun koynuna bile alma- 
mıştı. “Düşün hele, önünde sonunda köle bir kadındım!” 
diye kıkırdamıştı bana anlatırken zevklenerek. “Üstelik o 
zamanlar pek güzeldim!” Bazı hizmetçilerse Laertes'in ka- 
rısından ödü koptuğu için Eurykleia ile yatmadığını anla- 
tıyorlardı, bunun ona saygı duymakla ilgisi yoktu, çünkü 
kocası kendine bir odalık alacak olsaydı, Antikleia ona 
dünyayı dar ederdi. Bir başka hizmetçi de, “Şu Antikleia 
güneş tanrısı Helios'un husyelerini bile dondururdu,” diye 
ekledi. Küstahça sözleri için onu azarlamam gerekirdi as- 
lında, gelgelelim gülmemek elimde değildi. 

Eurykleia beni kanatlarının altına almayı, nerede ne ol- 
duğunu ve dilinden düşürmediği üzere “burada işleri nasıl 
yürütürüz” diye göstermek için konağın dışına çıkarmayı 
pek önemsiyordu. Ona teşekkür etmem gerekirdi, hem 
sözle hem gönülden, ne de olsa yanlış bir davranışta bulu- 
narak çevrende geçerli olan görgü kurallarını bilmediğini 
göstermekten daha utandırıcı bir şey yoktur. Gülerken ağ- 
zını kapamak gerekip gerekmediği, hangi ortamlarda ko- 
şullarda yaşınak takıldığı, yüzünün ne kadarını gizlemek 
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gerektiği, hangi sıklıkta banyo yapıldığı - tüm bu konular- 
da uzmandı Eurykleia. Şanslıydım, çünkü bu sorumluluğu 
üstlenmesi gereken kaynanam Antikleia, ben saçma sapan 
işler yapıp kendimi aptal durumuna düşürürken sesini bi- 
le çıkarmadan oturmaktan, yüzünde belli belirsiz bir gü- 
lümsemeyle beni seyretmekten hoşnut görünüyordu. Sev- 
gili oğlu Odysseus'un iyi iş başarmasından mutluydu 
-Sparta prensesine dudak bükecek değildi ya- ama yanıl- 
mıyorsam, İthaka'ya gelirken yolda mide bulantısından öl- 
seydim ve Odysseus yurduna gelinsiz ama gelinin çeyizle- 
riyle varsaydı, daha mutlu olurdu. “İyi görünmüyorsun,” 
sözlerini hiç düşürmezdi ağzından. 

Böylece elimden geldiğince ondan uzak durmaya çalı- 
şır, Euryleia ile dolaşırdım, en azından bana dostça davra- 
nıyordu. Çevredeki soylu aileler hakkında bilgi kaynağıydı 
adeta, onların en yüz kızartıcı sırlarını öğrendim ondan, 
bunlar sonradan işime yarayacaktı. 

Kadın susmak bilmezdi, kimse Odysseus'u onun kadar 
iyi tanımıyordu. Nelerden hoşlanır, ona nasıl davranmak 
gerekir, hepsini bilirdi, onu kendi sütüyle emzirip bebek- 
ken ona bakmış, bugüne getirmemiş miydi? Odysseus'un 
banyosunu yaptıran, omuzlarını yağlayan, ona kahvaltılar 
hazırlayan, mallarını saklayan, giysilerini önüne seren ve 
daha neler neleryapan ondan başkası olmazdı. Bana yapa- 
cak bir iş bırakmıyordu, kocama hizmet edemiyordum, ne 
zaman karılık görevimi yerine getirmeye kalkacak olsam, 
hemen yanımda biter, Odysseus böyle yapılmasından hoş- 
lanmaz diyerek beni durdururdu. Kocama dokuduğum ur- 
balar bile doğru dürüst olmuyordu - ya çok hafif, ya çok 
ağır, ya çok sık ya da çok seyrektiler. “Uşaklar için çok gü- 
zel,” derdi, “ama Odysseus'a uygun düşmeyeceği kesin.” 

Yinede kendince bana nazik davranırdı Eurykleia. “Se- 
ni tombullaştırmamız gerek," demişti, “o zaman Odysse- 
us'a sevimli kocaman bir oğul verebilirsin! Senin görevin 
bu, diğer bütün işleri bana bırak.” Ondan başka konuşacak 
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kimsem olmadığından —-Odysseus'un dışında elbet- her de- 
fasında dediğine peki derdim. 

Telemakhos doğduğunda saçını süpürge etti. Bunu an- 
latmak boynumun borcu. Konuşamayacak kadar sancılar 
içinde kıvrandığımda Artemis'e benim adıma yakardı, elle- 
rimi tutup alnıma bezler koydu, bebeği çıkarıp yundu, sı- 
cacık kundakla sarmaladı; her şeyden önce bebek bakı- 
mında kimse eline su dökemezdi — bu gerçeği dilinden dü- 
şürmüyordu. Bebeklerle konuşurken kullandığı özel bir dil 
vardı, gülünç bir dil: Telemakhos'a banyo yaptırdıktan 
sonra, “Abı cıbı,” diyerek kurulardı onu, “Cancık bıcı bıcı!” 
Geniş göğüslü, boğuk sesli, ikna ustası, öylesine konuşkan, 
öylesine ağırbaşlı Odysseus'umu bebekken aynı agucuk- 
larla bu kadının kollarında yattığını gözümün önüne getir- 
mek beni rahatsız etmişti. 

Telemakhos'un üstüne nasıl titrediğini görünce gözüm 
arkada kalmıyordu. Eurykleia oğlumdan hiçbir şeyi esir- 
gemezdi. Sanki o doğurdu sanırdınız. 

Odysseus'u sevince boğmuştum. Sevinmez miydi hiç, 
“Helena'nın henüz bir oğlu olmadı,” demişti beni neşelen- 
dirmek için. Neşelenmiştim de. Ama bir yandan da neden 
aklında hâlâ -belki de her zaman- Helena var diye düşün- 
meden edemiyordum. 
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Koro Şarkısı: 
Telemakhos'un Doğumu, İdil 


Dokuz ay boyunca şarap rengi denizlerde yelken şişirdi 
Anasının kanında 

Korkunç Gecenin, uykunun mağarasında ilerledi 
Ürkünç düşlerin arasında 

Ceviz kabuğu misali narin teknesi kendi bedeniydi 
Kocaman anasının tehlikeli okyanusunda 

Uzun bir yol gitti 

Erkek ömürlerinin biçildiği, hesaplanıp kesildiği 
Uzak mağarada 

Üç Kader Tanrıçası girmişler karanlık işlere 
Kadınların yaşam ipliğini bükmeye. 


Biz de, on ikimiz birden 

Sonradan tattık ölümü onun elinden 

Babası buyurmuştu aman vermeden 

Yelken açtık biz de kendi narin bedenlerimizle 
Nasırlı şiş ayaklı analarımızın çalkantılı denizlerinde 
Hiçbiri sarayda kraliçe değildi de 

Oradan buradan toplama kölelerdi 

Satın alınmış, el değiştirmiş, alıkonulmuş, 

Kölelerle yabancılar arasından kaçırılmış kimselerdi 


Dokuz aylık yolculuğun ardından 
Vardık kıyıya 
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Kötü hava koşulları nedeniyle onu sahile çekmişlerdi 
Bebecikti, ağlaması dinmek bilmedi 
Çaresiz mi çaresizdi bütün bebekler gibi 
Ama o on kat daha acizdi 
Ne de olsa doğumu bizimki gibi olmamıştı 
İple çekmişlerdi onun doğumunu 
Bayram yapmışlardı 
Anası dünyaya küçük bir prens getirmişti 
Bizim analarımız öyle mi ya, onlar 
Yalnızca yumurtlamış, kuzulamış, doğurmuş, 
dünyaya çocuk getirmişlerdi 
Enciklemiş, yavrulamış, eniklemiş, kuluçkaya yatmış, 
civciv çıkarmışlardı 
Bizler iç çekildiğinde kullanılan hayvan yavrularıydık 
Bizi satar, kuyuda boğar, değiş tokuş yapar, kullanır, 
işleri bitince atarlardı 
Onun babası vardı; biz pattadan peydahlandık 
Toprakta çıkan safran gibi, gül gibi, serçeler gibi. 


Yaşamlarımız onunkine dolaşmıştı; bizler de çocuktuk 
O çocukken evcil hayvanlarıydık onun 
Oyuncakları, oyun arkadaşları, küçük sırdaşları. 
Biz büyürken o da büyüdü, güldü, kahkahalar attı 
Fakat biz daha pis, daha aç, daha kara tenliydik 
Çoğu günleri et yemeden geçirirdik 
Haklı olarak onun malıydık, 
Ne için olursa olsun 
Onundu seçim hakkı, kendine bakacak, 
karnını doyuracak, 
Gönül eyleyecek, onu yıkayacak 
Kendi bedenlerimizde sallayacak 
Kızlardık. 


Bilmezdik oynarken kumda, 
Kayalık keçi. adasının limana yakın kumsalında 
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Büyüyünce gözü kara katilimiz olacağını 

Gözü kapalı canımızı alacağını 

Bilseydik eğer, boğar mıydık onu acaba? 

Küçük çocuklar acımasız ve bencil olur: 

Yaşamak herkesin hakkıdır oysa. 

Bire karşı on iki, hiç olmazdı şansı 

Yapar mıydık acaba? Bir anda 

Kimse bakmadığı bir sırada? 

Henüz masum çocuklarken başını iter miydik suya 

Henüz saf çocuksu ellerimiz varır mıydı buna? 

Sonra da suçu atar mıydık dalgalara? 

Var mıydı bu kanımızda? 

Sorsanıza bunu kan kırmızısı labirentler ören 
Kader Tanrıçalarına 

Erkeklerle kadınların yaşamlarını dolaştıranlara 

Bir tek onlar bilir nasıl gelişirdi olaylar 

Yüreklerimizden geçeni bilen bir tek onlar. 

Bizden bir yanıt alamazsınız. 
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Helena Yaşantımı Altüst Ediyor 


Gel zaman git zaman yeni evime daha da alışmıştım; 
hoş, pek söz hakkım yoktu, Eurykleia ile kaynanam ailey- 
le ilgili bütün sorunları çözüp evle ilgili kararları verdikle- 
rinden bana fırsat bırakmıyorlardı. Krallığın denetimi do- 
gal olarak Odysseus'taydı, babası Laertes de oğlunun ka- 
rarlarına karşı çıkmak ya da onları desteklemek için arada 
bir burnunu sokardı işlere. Sizin anlayacağınız, bildik aile 
düzeniyle çekip çeviriyorlardı her şeyi, en çok onların sö- 
zü geçerdi. Hepsinin buluştukları ortak noktaysa, karar 
vermenin bana düşmediğiydi. 

Akşam yemekleri daha bir gergin geçerdi. Erkekler ara- 
sında gizliden gizliye öfkelenmeler, somurtmalar ve diş bi- 
lemeler görülür, kaynanamsa ölüm sessizliğine girerdi. 
Onunla konuşmaya çalıştığımda, karşılık verirken yüzüme 
bile bakmaz, diyeceklerini tabüreye ya da masaya bakarak 
söylerdi. Eşyalarla yapılan tüm konuşmaların layık olduğu 
gibi ağzından çıkan sözler kaskatı ve kupkuru olurdu. 

Çok geçmeden olup bitenlerden uzak kalmanın ve ilgi 
alanımı Telemakhos ile sınırlamamın daha huzurlu olduğu- 
nu anladım, Eurykleia izin verdiğinde elbet. “Sen daha ken- 
din çocuksun,” derdi bebeğimi kollarımdan alırken. “Ver 
işte, yavrucuğu biraz sallayayım. Sen git, keyfine bak.” 

Ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Köylü kızlar 
ya da köleler gibi tek başına dere tepe dolaşmak veya kıyı- 
ya inmek söz konusu bile olamazdı: dışarı çıkarken yanı- 
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ma iki hizmetçi almalıydım —saygınlığımı korumam gere- 
kirdi, üstelik herkesin gözü kralın karısındaydı- onlar bir- 
kaç adım geriden gelirlerdi, yakışan buydu. Denizcilerin 
bakışları ve kasabalı erkeklerin fısıltıları arasında süslü 
püslü urbalarımla ilerlerken ödül olarak verilecek at gibi 
hissederdim kendimi. Akranım ya da dengim bir tek arka- 
daşım yoktu, dolayısıyla bu gezintiler hiç de eğlenceli geç- 
mezdi, zaten ben de bu nedenle pek sık çıkmazdım dolaş- 
maya. 

Bazen avluda oturur, yün eğirirken hizmetçilerin iş ya- 
parken attıkları kahkahalara, söyledikleri şarkılara, kıkır- 
damalarına kulak verirdim. Yağmur yağdığı zaman doku- 
ma işimi kadınlar konutunda yapardım. Hiç olmazsa ora- 
da tek başıma kalmıyordum, dokuma tezgâhlarının başın- 
da mutlaka birkaç köle olurdu. Dokuma işinden hoşlanı- 
yordum, ama bir yere kadar. Yavaş ilerleyen, uyumlu, ya- 
tıştırıcı bir özelliği vardı, hiç kimse, kaynanam bile beni 
boş oturmakla suçlayamazdı. Böyle bir söz ettiğini sanma- 
yın, yine de sözsüz suçlama diye bir şey vardır,değil mi? 

Çoğu zaman odamızdan çıkmazdım -Odysseus'la pay- 
laştığımız odadan söz ediyorum. Sparta'daki odam kadar 
olmasa da güzel bir oda sayılırdı, deniz manzarası vardı. 
Odysseus bize özel bir yatak yapmıştı, karyola direklerin- 
den biri kökleri hâlâ altımızdaki toprakta olan zeytin ağa- 
cından yontulmuştu. Böylece kimse, demişti, bu yatağı bu- 
radan ne kımıldatabilir ne de yerini değiştirebilir, üstelik 
orada döllenen çocuğumuza da şans getirir bu. Bu karyo- 
la direği onun büyük sırrıydı: Odysseus'tan, benden, bir de 
hizmetçim Aktoris'ten başka -o'da çoktan ölmüştü- kimse 
bilmiyordu. Eğerdirekle ilgili bir söylenti çıkarsa, diye be- 
lirtmişti şaka yollu, başka bir erkeği koynuma aldığımı an- 
layacaktı, o zaman da öfkesinden köpüreceğini, beni kılı- 
cıyla doğrayıp lime lime etmekten ya da dama asmaktan 
mutlu olacağını söylemişti — bunları derken, sözde şaka- 
cıktan, kaşlarını çatmıştı. 

Korkmuş gibi yaparak karyola direğiyle ilgili sırrını ele 
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vermeyi asla ve asla aklıma bile getirmeyeceğimi söyledim. 

Doğrusunu isterseniz, gerçekten korkmuştum. 

Yine de en güzel zamanlarımız o yatakta geçmişti. Se- 
vişmeyi bitirdikten sonra benimle konuşmak hoşuna gi- 
derdi Odysseus'un. Bana nice öyküler anlatmıştı, kendiyle 
ilgili öyküler, hepsi gerçekti, sonra av serüvenlerinden, 
yağmaya gittiği yolculuklardan, ondan başka kimsenin 
germeyi başaramadığı özel yayından, yaratıcı aklıyla sak- 
lanmakta ve dümen çevirmekte gösterdiği başarı sayesin- 
de tanrıça Athena'nın onu hep gözü gibi kolladığından fa- 
lan söz etmişti, dahası da vardı: Atreus'un Evinin neden la- 
netlendiği, Perseus'un Görünmezlik Tacını Hades'ten nasıl 
aşınp iğrenç Gorgon'un başını nasıl kopardığı; ünlü The- 
seus ile can yoldaşı Peirithoos'un henüz on iki yaşında kü- 
çük bir kızken kuzenim Helena'yı, büyüyünce hangisiyle 
evleneceğini anlamak için kura çekmek amacıyla nasıl ka- 
çınp gizlediklerini anlatan öyküler. Theseus elinde olanak 
olsa da daha çok küçük olduğu için kızın ırzına geçmemiş- 
ti, ya da söylenen buydu. İki ağabeyi kurtarmıştı kızı, ama 
daha önce onu geri almak için Atinalılara karşı savaşta ba- 
şanlı olmaları gerekmişti. 

Bu sonuncusu çoktandır bildiğim bir öyküydü, Helena 
kendi anlatmıştı bana. Onun anlattıkları bambaşkaydı 
sanki. Helena'nın öyküsünde Theseus ile Peirithoos onun 
olağanüstü güzelliği karşısında dehşete düşmüş, ona her 
baktıklarında baygınlık geçirdiklerinden dizinin dibine so- 
kulmaya bile cesaret edemeyip küstahlıkları için onları ba- 
gışlasın diye yalvar yakar olmuşlardı. Helena'nın en çok 
sevdiği bölümse, Atina savaşında ölen erkeklerin sayısıydı: 
onların ölmelerinden kendine pay çıkarırdı. Herkesin ona 
övgüler düzmesi, önüne armağanlar yığması, üstün sıfat- 
lar yakıştırması başını döndürmüştü ne yazık ki. Tıpkı so- 
yundan geldiğine inandığı tanrılar gibi canının istediğini 
yapabileceğine inanırdı. 

Helena böyle kendini beğenmiş olmasaydı, bencil ve 
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dengesiz arzuları yüzünden başımıza gelen onca felaket- 
ten, acı çekmekten kurtulur muyduk acaba diye hep me- 
rak etmişimdir. Neden sıradan bir yaşam süremezdi aca- 
ba? Arma yok - sıradan yaşamlar can sıkardı, oysa Helena 
hırs doluydu. Şanı yürüsün isterdi. Sürüden ayrı durmak- 
tı özlemi. 


Felaket gelip çattığında Telemakhos bir yaşındaydı. 
Her şey Helena'nın yüzünden olmuştu, hoş, bunu bütün 
dünya biliyor artık. 

Bizim limana yanaşan bir Sparta gemisinin kaptanın- 
dan duymuştuk ilk felaketin yaklaştığını. Bizim denizler- 
deki adaları dolaşan, köle alıp satan bir gemiydi, belli ko- 
numdaki bütün konukları ağırladığımız gibi kaptanı ak- 
şam yemeğe buyur etmiş, gece ona yatak açmıştık. Böyle 
konuklar haber kaynağıydı -kim ölmüş, kim doğmuş, ya- 
kınlarda kim evlenmiş, düelloda kim kimi öldürmüş, şu ya 
da bu tanrıya kim çocuğunu kurban etmiş öğrenirdik- gel 
gör ki bu adamın verdiği haberler akıl alır gibi değildi. 

Helena Troya prensiyle kaçtı diye anlattı. Bu adam -adı 
Paris'ti- Kral Priamos'un küçük oğluydu, anlaşıldığına gö- 
re pek yakışıklıydı. İlk görüşte aşktı söz konusu olan. Do- 
kuz gün dokuz gece süren -prensin onuruna Menelaos'un 
verdiği- şölen sırasında Paris ile Helena Menelaos'un arka- 
sından birbirlerine işmar ederlerken, o hiçbir şey fark et- 
memişti. Hiç şaşırmamıştım buna, adam odun kafalıydı, 
hödüğün tekiydi çünkü. Helena'nın gururunu yeterince 
okşamamış, o da okşayacak birine susamıştı. Sonra da 
Menelaos bir cenazeye katılmak üzere kentten ayrılınca, 
iki âşık Paris'in gemisine taşıyabildikleri kadar altınla gü- 
müşü yükleyerek ortalıktan toz olmuşlardı. 

Menelaos öfkeden deliye dönmüştü, ailenin onuruna 
leke sürüldüğü için kardeşi Agamemnon da elbet. Troya'ya 
elçiler gönderdiler, Helena'yla birlikte çalınan malların da 
geri verilmesini talep ettiler, ancak elçiler eli boş dönecek- 
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lerdi. Paris ve uğursuz Helena ise Troya'nın yüksek duvar- 
larının arkasından onlara kıs kıs gülüyorlardı. Pek iyi bir 
iş çevirdikleri belliydi, demişti konuğumuz, çoğumuz gibi 
tepeden bakan o ikisinin tepetaklak olup şapa oturması 
herkesi sevindirirdi. Herkesin dilinde bu vardı. 

Anlatılanları dinlerken Odysseus bembeyaz kesmişti, 
ama sessiz kaldı. Ne var ki o gece sıkıntısının nedenini an- 
latacaktı bana. “Söz vermiştik,” dedi. “Kutsal at eti üstüne 
ant içtik, sağlam bir sözdür bu. Ant içen her erkek şimdi 
Menelaos'un hakkını savunmaya çağrılıp Troya'ya doğru 
denize açılacak ve Helena'yı geri almak uğruna savaşa- 
cak.” Kolay olmayacak, diyordu: Troya çok güçlü bir kral- 
lıktı, Helena'nın erkek kardeşlerinin bir nedenle yerle bir 
ettikleri Atina'dan çok daha çetin ceviz.” 

Helena'nın zindanda kilit altında tutulması gerektiğini, 
çünkü bu kadının ayaklı ağı olduğunu söyleme isteğimi 
güçlükle bastırdım. Onun yerine, “Gitmek zorunda mı- 
sın?” diye sordum. Odysseus olmadan İthaka'da kalmak 
düşüncesi bile sarsmıştı beni. Sarayda yapayalnız tadım 
tuzum kalmayacaktı. Yapayalnız derken arkadaştan, dost- 
tan uzak olmaktan söz ettiğimi anlarsınız. Eurykleia'nın 
buyurgan tavrına, kaynanamın tüyler ürperten sessizliğine 
karşı o dengeleyici gece yarısı oynaşmaları olmadan geçe- 
cekti günler. 

“Ant içtim bir kere,” yanıtı geldi Odysseus'tan. “Üstelik 
ant içmek benim fikrimdi. Şimdi sözümden dönmem güç 
olur.” 

Yine de denemişti. Agamemnon ile Menelaos beklendi- 
Bi üzere geldiklerinde —-yanlarında ötekiler gibi kül yutma- 
yan, can almaktan çekinmeyecek Palamedes adında biri 
daha vardı- Odysseus hazırlanmış onları bekliyordu. Aklı- 
nı yitirdiği söylentisini yaymıştı ortalığa, masalını inandı- 
ncı kılmak için de başına köylülerin taktığı türden gülünç 
bir tepelik takmış, yanını bir öküzle eşek alarak sabanla 
açtığı yarıklara tuz ekiyordu. Bu içler acısı manzarayı üç 
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konuğa göstermek üzere onları tarlalara götürmeyi öner- 
mekle zekice bir iş yaptığımı düşünmüştüm. “Kendi gözle- 
rinizle görün,” dedim iki göz iki çeşme. “Artık ne beni ta- 
miyor ne de yavrumuzu!” Dediklerimi doğrulamak amacıy- 
la bebeğimi de kollarıma aldım. 

Odysseus'un yalanını ortaya çıkaran Palamedes oldu: 
Telemakhos'u kollarımdan kaptığı gibi hepimizin önüne 
yere bıraktı. Odysseus ya yolunu değiştirecek ya da saban- 
la kendi oğlunu biçecekti. 

Böylece onlarla gitmek zorunda kaldı. 

Diğer üçü Troya'nın onun yardımı olmaksızın alt edile- 
meyeceğine inandıklarını söyleyerek onu pohpohladılar. 
Bu sözler Odysseus'un yola çıkma hazırlıklarına hız verdi 
kuşkusuz. Vazgeçilmez olma fikrinin gurur okşayıcılığına 
hangimiz dayanabilir ki? 
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Bekleyiş 


Sonraki on yılı nasıl anlatsam? Odysseus Troya'a doğru 
denize açıldı. Ben İthaka'da kaldım. Güneş doğuyor, göğü 
dolaşıyor, sonra batıyordu. Bazen onu Helios'un ateş ara- 
basına benzetiyordum. Ay da aynısını yapıyor, bir evreden 
diğerine geçiyordu. Onu da bazen Artemis'in gümüş tekne- 
sine benzetirdim. İlkbahar, yaz, sonbahar, kış kendilerine 
belletilen sıralarla birbirini izleyip duruyordu. Rüzgâr pek 
eksik olmazdı. Telekmakhos yıldan yıla büyüyor, bol et yi- 
yor, el üstünde tutuluyordu. 

Troya'daki savaşla ilgili haberler alıyorduk: kimi kötü, 
kimi iyiydi bunların. Ozanlar saygın kahramanlar -Akhil- 
leus, Aias, Agamemnon, Menelaos, Hektor, Aineias ve di- 
gerleri- için şarkılar söylüyorlardı. Hiçbiri umurumda de- 
Bildi: Bir tek Odysseus'un haberleri ilgilendiriyordu beni. 
Ne zaman dönecek de can sıkıntımı giderecekti? Şarkılar- 
da ona da yer verilmekteydi, bunları dinlediğim anların ta- 
dını çıkarmaya bakardım. Bir bakardınız şurada coşkulu 
bir konuşma yapıyor, bölünüp kendi aralarında çekişen 
ayrılıkçı grupları birleştiriyor, burada bilgeleri aratmayan 
öğütler veriyor, beride kaçak bir köle kılığına girip Tro- 
ya'nın duvarlarını aşarak Helena'yla yüz yüze konuşmaya 
gidiyor — şarkıya göre, Helene ona banyo hazırlamış, ken- 
di elleriyle her yanını yağlayıp ovmuş. 

Bu bölüm hiç hoşuma gitmemişti. 

Sonunda, içi savaşçılarla dolu tahta atla yaklaşmayı 
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akıl edecekti işte. Derken -art arda atılan işaret fişekleriy- 
le gelen haberlerin sonu gelmek bilmiyordu— Troya düş- 
müştü. Büyük bir kıyım ve yağma yapıldığı anlatılıyordu. 
Sokaklardan oluk oluk kan akmış, saraydaki yangın göğü 
alev rengine boyamıştı; masum erkek çocuklar uçurum- 
dan aşağı atılmış, Troyalı kadınlar ganimet olarak payla- 
şılmıştı, aralarında Kral Priamos'un kızları da vardı. Daha 
sonra da umutla beklenen haber uçtu İthaka'ya: Yunan ge- 
mileri eve doğru yelken açmıştı. 
Sonra... sonra hiçbir şey olmadı. 


prz 


Her gün konağın en üst katına çıkar limana bakardım. 
Günler geçiyordu ama ufukta hiçbir şey görünmüyordu. 
Bazı gemiler görüyordum, ancak hiçbiri dört gözle bekle- 
diğim gemi değildi. 

Söylentiler dolaşıyordu ortalıkta, diğer gemilerin taşı- 
dığı sözler. Odysseus ve adamları ilk çıktıkları limanda 
sarhoş olmuşlardı, kimileri adamların ayaklandıklarını 
söylüyordu; hayır, belleklerini yitirmelerine sebep olan ik- 
sirli bitkiden yediler, diyenler de vardı, Odysseus da elleri- 
ni kollarını bağlayıp gemiye götürerek kurtarmıştı onları. 
Odysseus tek gözlü devler Kyklop'larla dövüştü, diyordu 
kimileri; hayır, diye karşı çıkıyordu başkaları, tek gözlü bir 
meyhaneciydi o, kavganın nedeni de yiyip içtiklerinin pa- 
rasının ödenmemesiydi. Denizcilerden bazılarını yam- 
yamların yediği anlatılıyordu; öyle değil, bildik bir dalaştı, 
diye karşı çıkıyordu kimileri, birkaçının kulağı ısırılmış, 
ağzı burnu dağılmış, bıçaklanmış, karnı deşilmiş olabilir, 
diyorlardı. Bazıları Odysseus'un büyülü bir adada bir tan- 
rıçanın konuğu olduğunu ileri sürüyorlardı; tanrıça onun 
adamlarını domuza çevirmiş -kanımca hiç de zor değildi 
bunu yapması- fakat sonra Odysseus'a âşık olunca onları 
yeniden insana döndürmüştü, ölümsüz elleriyle kendi ha- 
zırladığı adı duyulmadık lezzetli yiyeceklerle besliyordu 
onu, her gece sabaha dek çılgınca sevişiyorlardı; buna kar- 
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şı çıkanlar, hayır, orası şatafatlı bir genelev, Odysseus da 
Patroniçeyi söğüşlüyor, diyorlardı. 

Söylemeye gerek yok herhalde, ozanlar bu anlatılanları 
alır, uzatıp çekerek süslerlerdi. Benim önümde en saygın 
dizeleri okurlardı - Odysseus'un ne kadar zeki, yiğit, bece- 
rikli olduğundan, doğaüstü yaratıklara, tanrıçaların aşkı- 
na karşı nasıl dövüştüğünden dem vuran sözleri. Odysse- 
us'un eve dönememesinin tek nedeni tanrılardan birinin 
-kimine göre deniz tanrısı Poseidon'un- onu engellemesiy- 
di, çünkü Odysseus'un sakatladığı Tepegözlerden biri 
onun oğluydu. Belki de ona karşı olan başka tanrılar da 
vardı. Ya da Kader Tanrıçaları. Veya başka bir güç. Ozan- 
ların da beni yüceltmek amacıyla belirttikleri gibi ancak 
büyük kudret sahibi göksel bir varlık, kocamı bir an önce 
sevgi dolu -ve de sevimli- karısının kollarına, bana, koş- 
maktan alıkoyabilirdi. 

Bu noktayı ne kadar çarpıcı bir dille vurgularlarsa, ben- 
den o kadar pahalı armağanlar bekliyorlardı. Onların bek- 
lentilerini hep yerine getirdim. Elinizde başka seçenek ol- 
madığında uydurma olduğu apaçık belli olan sözler bile 
avunç kaynağıdır. 


Oğlunun yolunu gözlemekten hasta düşen kaynanam 
Odysseus'un asla geri gelmeyeceğine inanarak eriyip tü- 
kenmiş, sonunda da ölmüştü. Ona göre her şeyin suçlusu 
bendim, Helena değil: eğer bebeği tarlaya götürmeseydim! 
İhtiyar Eurykleia daha da yaşlanmıştı. Kayınbabam Laer- 
tes de. Sarayda yaşamak artık ilgisini çekmiyordu, arazile- 
rini kolaçan etme bahanesiyle kırlara gitmişti, arada sıra- 
da pasaklı kılığıyla sağda solda iki yana sendelerken, ar- 
mut ağaçlarıyla ilgili homurdanırken görülmekteydi. Gali- 
ba beyni sulanmıştı. 

Artık Odysseus'un bütün malını mülkünü çekip çevir- 
mek bana kalmıştı. Sparta'daki yaşamımda böyle bir iş 
için hiçbir yönden hazır edilmemiştim. Ne de olsa prenses- 
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tim, çalışmak başkalarının göreviydi. Annem kraliçe olma- 
sına rağmen iyi bir örnek olmamıştı önümde. Kocaman 
sarayda yenen yemeklerle arası iyi değildi, çünkü sofraya 
getirilen başlıca yiyecek iri et parçalarıydı, en iyi olasılıkla 
yanında deniz yosunuyla bir, iki küçük balık olurdu. An- 
nemse çiğ balık yerdi, önce kafasından başlardı yemeye, 
onu şaşkınlıkla izlerken donup kalırdım. Yoksa size ana- 
mın küçük sivri dişleri olduğunu söylemeyi unuttum mu? 
Kölelere buyurmayı, onları cezalandırmayı hiç sevmez- 
di anam, yine de onu kızdıran birinin canını gözünü kırp- 
madan alabilirdi - onların mal olarak değerli olduklarını 
anlamaya yanaşmazdı, ayrıca dokumacılık ve bükücülük- 
le hiç ilgisi yoktu. “Amma çok düğüm var. Örümceklere 
göre bu iş. Bırak da Arakhne yapsın,” derdi. Sarayın dev 
kilerlerinde ve mahzenlerinde saklanan yiyeceklerle şarap- 
ların denetlenmesi de ona göre “ölümlülerin altın oyun- 
cakları” oluyordu, gülerek burun kıvırdığı bir iş. “Naiad'lar 
üçe kadar sayabilir ancak,” diyerek kestirip atardı. “Balık- 
lar sürüler halinde gelir, listelerde değil. Bir balık, iki ba- 
lık, üç balık, bir tane daha balık, bir balık daha! Biz böyle 
sayarız!” Ortalığı çınlatan kahkahaları gelirdi bu sözlerin 
ardından. “Biz ölümsüzler pinti değilizdir, istiflemeyiz! 
Bunlar boş şeyler.” Sonra da sarayın havuzuna dalarak 
gözden kaybolur, yunuslarla şakalaşmak, deniztaraklarına 
oyunlar oynamak üzere günlerce görünmezdi ortalıkta. 
Sizin anlayacağınız İthaka sarayında her şeyi yeni baş- 
tan öğrenmek zorunda kalmıştım. Başlangıçta Eurykleia 
bana köstek olmuştu, her konuda söz sahibi kendi olsun 
isterdi, fakat sonunda yapılacak çok iş olduğu, bunların 
onun gibi işgüzar birine bile fazla geleceği kafasına dank 
etmişti. Yıllar geçtikçe envanterler çıkardım -kölelerin ol- 
duğu yerde, eğer önlemini almazsan hırsızlık kaçınılmaz- 
dır- konakta hangi yemeklerin yeneceğini, hangi urbaları- 
nı giyileceğini tasarlamaya başladım. Köleler yalnızca ça- 
put giyseler de bir süre sonra bunların elle tutulacak yanı 
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kalmıyordu, yenilenmeleri gerekirdi, işte o zaman iplik bü- 
kücülerle dokumacılara ne yapacaklarını ben söylerdim. 
Mısır öğütenler, köleler arasında en aşağı tabakada yer 
alırlardı, dışarıdaki binalardan birinde kilit altında tutu- 
lurdu - daha çok kötü davranışlarından ötürü oraya kapa- 
tılır, bazen de kendi aralarında dövüşe tutuşurlardı, bu ne- 
denle düşmanlıklara, kan davalarına karşı tetikte olmalıy- 
dım. 

Erkek kölelerin dişi kölelerle cinsel ilişki kurması ya- 
saktı, izin almaları gerekirdi. Bu da çetrefilli bir konuydu. 
Bazıları âşık olur, sonra kıskançlığa kapılırdı, tıpkı efendi- 
leri gibi, böyle durumlar sorunlara gebeydi. İşler denetim- 
den çıkarsa, doğal olarak onları satmak zorunda kalırdım. 
Ama bu çiftleşmenin sonunda sevimli bir çocuk dünyaya 
gelmişse, onu alıkoyar, kendim yetiştirir, kibar, nazik bir 
köle olmasını öğretirdim. Bu çocuklardan bazılarını fazla 
şımartmıştım galiba. Eurykleia öyle derdi. 

Güzel Yanaklı Melantho bunlardan biriydi. 

Erzakı uşağım aracılığıyla alıp satardım, çok geçmeden 
adım usta pazarlıkçıya çıkmıştı. Tarlalarla sürüleri kalfam 
yardımıyla denetlerdim, kuzulama, buzağılama gibi do- 
gumları, dişi domuzların yavrularını yemelerini önlemek 
için yapılması gerekenleri öğrenmiştim. İşimde uzmanlaş- 
tıkça, kaba saba işlerle ilgili konuşmalar hoşuma gitmeye 
başlıyordu. Domuz çobanımın bana akıl danışmak üzere 
kapıma gelmesi benim açımdan onur kaynağıydı. 

İzlediğim politika Odysseus'un mallarını genişletmekti, 
böylelikle geri geldiğinde gittiği zamankinden daha çok 
serveti olacaktı — koyunları, inekleri, domuzları daha da 
çoğalacak, geniş buğday tarlaları göz alabildiğine yayıla- 
cak, kölelerinin sayısı artacaktı. O sahne açık seçik gözü- 
mün önündeydi: Odysseus'un dönüşü ve benim da kadınsı 
bir alçakgönüllülükle onun erkek işi dediği her şeyi nasıl 
başarıyla yürüttüğümü ona göstermem. Elbette onun adı- 
na. Hepsi onun için. Sevinçten yüzü nasıl da aydınlana- 
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caktı! Nasıl da gözüne girecektim! “Sen binlerce Helena'ya 
bedelsin!” diyecekti. Demez miydi hiç? Sonra da beni sev- 
giyle kollarının arasına almaz mıydı? 


Bunca işe ve sorumluluğa rağmen kendimi her zaman- 
kinden daha yalnız hissediyordum. Aklı başında danış- 
manlarım mı vardı? Kendimden başka kime güvenecek- 
tim? Geceleri çoğu zaman ağlayarak uyur veya bana sevgi- 
li kocamı geri versinler ya da tez elden ölümümü getirsin- 
ler diye tanrılara yalvarıp yakarırdım. Eurykleia sakinleş- 
tirici banyolar hazırlardı bana, yatıştırıcı içecekler getirir- 
di, ama hepsinin bedelini ödetirdi. Halk arasında konuşu- 
lanları bana aktarmak gibi pis bir alışkanlığı vardı, bunlar 
hem dudağımı uçuklatmaya hem de bağlılığımla ve çok 
çalışmamı özendirmeye yönelikti, örneğin: 


Güneş göğe yükselirken gözyaşı döken 
Küpünü doldurup taşıramaz 


ya da şöyle: 


Zamanını yas tutarak geçiren 
Büyüdüğünde bir ineğin etini yiyemez 


bir başkası: 


Hanımefendi tembelse köleler küstahtır 

Asla yerine getirmezler buyrukları, 

Hırsızlık yap, orospuluk yap, üçkâğıtçılık yap: 
Kölesini dövmeyen yolar saçını başını! 


Daha niceleri vardı bunlar gibi. Genç olsaydı bu kadına 
bir tokat atmadan duramazdım. 

Yine de uyarılarının etkisi olmuyor değildi, gündüzleri 
neşeli ve umutlu havamı korumayı başarıyordum, kendim 
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için olmasa da en azından Telemakhos için. Ona Odysse- 
us'la ilgili öyküler anlatır, ne kadar usta bir savaşçı oldu- 
gunu, ne kadar akıllı, ne kadar yakışıklı olduğunu, eve 
döndüğü zaman her şeyin nasıl güzel olacağını söylerdim. 

Her ünlü adamın karısı -yoksa dulu mu demeli?— gibi 
ben de büyük merak uyandırıyordum; yabancı gemiler sık- 
lıkla uğruyor, yeni söylentiler taşıyorlardı. Aynı zamanda 
havayı kokluyorlardı: olur ha, Odysseus'un öldüğü doğru- 
lanırsa, Tanrı esirgesin, başka önerilere açık mıydım aca- 
ba? Hem ben hem de servetim. Böyle dokundurmaları 
duymazlıktan gelirdim, çünkü kocamın haberleri -ne ka- 
dar kuşkulu olursa olsun, önünde sonunda haberdiler— 
gelmeye devam ediyordu. 

Kimilerine göre Odysseus ruhlara danışmak için Ölüler 
Ülkesine gitmişti. Yok, alt tarafı geceyi yarasalarla dolu ka- 
ranlık bir mağarada geçirdi, diyenler de vardı. Erkeklerin 
aklını çelerek onları adalarına çeken, sonra da onları afi- 
yetle yiyen baştan çıkarıcı yarı-kadın yarı-kuş Seiren'lerin 
yakınlarından geçerlerken adamlarına kulaklarını balmu- 
muyla kapamalarını söylemiş, ancak onların dayanılmaz 
şarkılarına güverteden aşağı atlamadan kulak verebilmek 
için kendini seren direğine bağlamıştı. Yok, öyle değil, di- 
ye karşı çıktı beriki, orası şık bir randevu eviydi, oradaki 
fahişeler müzik yetenekleriyle ve tüylü entarileriyle ünlü- 
dür. 

Hangisine inanacağımı şaşırmıştım. Bazen beni huzur- 
suz etmek, gözlerimin yaşlarla dolmasını seyretmek için 
herkesin bir şeyler uydurduğunu düşünüyordum. Savun- 
masız birine acı çektirmenin tadı başkaydı ne de olsa. 

Gelgelelim söylentilerin olması olmamasından daha 
iyiydi elbet, hepsini can kulağıyla dinlerdim. Ne var ki bir- 
kaç yıl daha geçince söylentiler de kesilmişti: Odysseus 
yeryüzünden toz olmuştu sanki. 
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Gü 


Koro Şarkısı: 
Kumaz Kaptan, Heyamola 


Denizci Kostümleriyle On İki Hizmetçi Tarafından Sah- 
nelenmiştir 


Kurnaz Odysseus çıktı yola Troya'dan 
Teknesi talanla dolu yüreği ediyor bayram 
Athena'nın parlak çocuğuydu ne de olsa 
Yalanları, dolapları, çalıp çırpmalarıyla! 


Uğradığı ilk limanda Lotuslarla doluydu kıyı 

Biz denizciler unutmak istiyorduk hain savaşı 

Ama çok geçmeden bir kez daha doluştuk kara gemilere 
Yüreklerimiz acısa, kan ağlasa bile. 


Açıldık gene denize çarçabuk, azgın Tepegözlerin iline 
Bizi yemek isteyince çıkardık gözünü biz de; 
Bizim delikanlı ilkin “Hiç kimse değilim” dedi, 
Fakat sonra şişindi, “Bendim o, Odysseus, 
üçkâğıtçılar prensi!” diye 


Düşmanı Poseidon lanetlemiş onu besbelli, 
Peşineadam takmış dümen sallarken ileri geri 
Koca torba dolusu esen yelle birlikte, 

Bıçkın denizci Odysseus'un hep izinde! 
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Şerefine bizim Kaptanın, çapkın ve başına buyruk, 
İster çarpsın kayaya, ister uyusun ağaç altında 
Bizim olmak istediğimiz yer orası, dostum! 

Derken aşağılık Laistyrogonlar çıktı karşımıza 
Akşam yemeği hazırladılar adamlarımızdan 

Hapır hupur yediler beyinlerinden ayaklarına; 
Odysseus pişmandı yiyecek bir şeyler arzuladığına 
O iri kıyım adamdan, adı geçen destanlardan! 


Kirke'nin adasında döndürüldük domuza 

Ta ki Odysseus girene dek tanrıçanın yatağına 
Sonra da azığından yedi tanrıçanın, içti şarabından 
El üstünde tutulan konuğu oldu bir yıl boyunca! 


Öyleyse şerefine bizim Kaptarın, her nerede gezerse 

Şurada bir kadeh, burada bir kadeh okyanusun köpüklerinde 
Odysseus'un hiç acelesi yok evine dönmeye 

Bizim kurnaz tam bir deli divane! 


Sonra Ölüler Adasına dümen kırdı 

Çukuru kanla doldurup uzakta tuttu ruhları 
Orada bilici Teiresias'ın diyecekleri vardı 
Öğrenecekti usta düzenbaz Odysseus onları! 


Seiren'lerin tatlı ezgilerine gözü pek dayandı 
Onu kuştüyünden mezara sürüklemekti amaçları 
Serene bağlıyken avaz avaz bağırdı 

Bir tek Odysseus kavramıştı işin surını! 


Bizim yiğidi yakalayamadı Kharybdis burgacı, 
Ne de yılan başlı Skylla onu avladı 

Derken zımpara gibi dik kayalıkları aştı 
Onların gümbürtüsüne pabuç bırakmazdı! 


Buyruğuna karşı gelmiştik biz, adamları 
Güneşin sığırlarından yedik, ama harikaydı tadı 
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Fırtınada hepimiz can verdik, oysa Kaptanımız karaya 
varmıştı 


Burası, tanrıça Kalypso'nun adasıydı. 


Yedi yıl boyunca öpüşe, sevişe kaldı orada 

Aşağı yukarı yüzen bir salla kaçtı sonunda 
Peri Nausikaa'nın çamaşır yunan hizmetçileri buldular 
onu 


Çırılçıplak, savunmasızdı kumsalda! 


Başından geçenleri anlatınca görecekti saygı 

Yüzlerce çapanoğlu vardı, nice acı 

Nereden bileceksin Kader Tanrıçalarının eteklerindeki 
taşları 

Odysseus bile bilmezdi bunu olsa bile kılık değiştirme 
ustası! 


Öyleyse şerefine bizim Kaptanın, her neredeyse 

İster arşınlasın yeryüzünü, ister sürüklensin denizlerde 
Bizim gibi girmedi o Hades'e 

Ayrılıyoruz sizden şimdi daha çok şey getirmeden dile! 
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Talipler Gözlerini Karartır 


Tarlalarda dolaşıyordum geçen gün, ona gün denebilir- 
se elbet, derken Antinoos'a rastladım, çirişotu atıştırıyor- 
dum o sıra. Her zamanki gibi en güzel harmanisini, en göz- 
de urbalarını giymiş, altın iğnelerini, diğer takılarını tak- 
mıştı, savaşa gider gibi tepeden bakan bir havası vardı, öte- 
ki ruhları da omuzlamıştı; fakat beni görür görmez ölü kı- 
lığına girdi, boynunda bir ok, göğsünden kan fışkırıyordu. 

Odysseus'un okunu doğrulttuğu ilk Talipti o. Boynunda 
okla yaptığı bu gösterinin amacı kınamaktı ya da buna yel- 
tenmek, gelgelelim beni avcuna alamamıştı. Sağken de 
asalaktan farksızdı, hep de öyle kalacaktı. 

“Merhaba, Antinoos,” dedim ona. “Şu oku boynundan 
çıkarsan keşke.” 

“Aşkımın oku o, tanrıça kılığında, kadınların en güzeli, 
en akıllısı Penelope'nin oku,” diye karşılık verdi. “Her ne 
kadar Odysseus'un ünlü yayından çıktıysa da aslında za- 
lim okçu Cupido'dan başkası değildi. Sana olan aşkımın 
anısına taşırım bu oku, mezarıma da taşıdım.” Yapmacık 
sözler etmeye bayılırdı, sağken çok alıştırma yapmıştı. 

“Hadi artık, Antinoos,” dedim. “İkimiz de ölüyüz şimdi. 
Aynı saçmalıkları burada da sürdüremezsin, hiçbir şey el- 
de edemezsin üstelik. Üstüne yapışmış ikiyüzlülük damga- 
sı gerekmez sana burada. Bir kez olsun aklını başına al da 
çıkar şu oku. Seni iğrenç göstermekten başka bir şeye ya- 
ramıyor.” 
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Acıklı gözlerle bakıyordu bana, dayak yemiş bir köpek- 
ten farksızdı. “Sağken de aman bilmezdi, ölüyken de,” di- 
ye iç çekti. Derken ok yok oluverdi, kan gözden kayboldu, 
yeşiie çalan solgun teni kendi rengine döndü. 

“Teşekkür ederim,” dedim. “Bu daha iyi. Artık dost ola- 
biliriz ve sen bir dost olarak söyle bana, siz Talipler neden 
canınızı riske atacak kadar kepazelik yaptınız hem bana 
hem Odysseus'a, hem de bir defa değil, yıllarca? Sizi kim- 
senin uyarmadığını söyleyemezsin. Biliciler sonunuzu ha- 
ber vermişti, Zeus bile kuşlarla, anlamlı gök gürültüleriyle 
bildirmişti bunu.” 

Antionoos iç çekti. “Tanrılar bizi yok etmek istiyorlar- 
dı," dedi. 

“Kötülük yapan herkes aynı özre sığınır,” dedim. “Bana 
doğruyu söyle. Tek nedeni büyüleyici güzelliğim olamaz. 
Her şey sona erdiğinde otuz beş yaşındaydım, acı ve göz- 
yaşı tüketmişti beni, ikimiz de biliyoruz göbek de bağlıyor- 
dum hani. Odysseus Troya'ya doğru yelken açtığında siz 
Talipler daha doğmamıştınız bile ya da oğlum Telemakhos 
gibi kundaktaydınız, en fazla çocuktunuz daha, neresin- 
den bakarsan bak, ananız olacak yaştaydım. Dizlerinizi 
nasıl titrettiğim masalını okudunuz hepiniz, koynuma gir- 
meye, beni döllemeye can attığınız martavalını; oysa hepi- 
niz biliyordunuz bal gibi, doğurma yaşını çoktan geçtiği- 
mi." 

“Bir, iki delikanlının suyunu çıkarırdın daha,” diye sır- 
naştı Antinoos. Yılışık gülümsemesini gizlemekte zorlanı- 
yordu. 

“Şimdi daha iyi,” dedim. “Açık konuş benimle. Peki, 
gerçek amacınız neydi?” 

“Hazine sandığının peşindeydik, elbette,” dedi. “Krallı- 
gın da elbet.” Bu defa kahkaha atacak kadar küstahlaşmış- 
tı. “Hangi genç adam zengin ve ünlü bir dulla evlenmek is- 
temez? Dullar şehvet doludur, hele kocaları ortalıkta yoksa 
ya da öleli çok uzun zaman olduysa; sen de öyleydin. He- 
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lena değildin kuşkusuz, yine de fena sayılmazdın. Karan- 
lık her şeyi örtbas eder! Hem bizden yirmi yaş daha bü- 
yüktün, biraz da yardımla bizden önce ölecektin, arkan- 
dan servetine konarak canımızın çektiği genç ve güzel bir 
prensesi alabilirdik. Senin aşkınla çıldırdığımıza gerçek- 
ten inanmamıştın herhalde. Yüzüne bakılacak biri olma- 
san da akıllıydın ne de olsa.” 

Dobra sözler duymak istemiştim, evet, ancak kimse 
kendini bu kadar küçük düşürülmekten hoşlanmazdı doğ- 
rusu. “İçtenliğine teşekkür ederim,” dedim buz gibi bir ses- 
le. “Bir kez olsun gerçek duygularını bana açmak seni ra- 
hatlatmıştır olmalı. Artık oku geri takabilirsin. Doğrusunu 
istersen, yalancı, aç gözlü gırtlağında onu her görüşümde 
içimi sevinç kaplıyor.” 


Talipler hemen çıkmamışlardı sahneye. Odysseus'un 
gidişinin ilk dokuz, on yılı nerede -Troya' daydı- olduğu- 
nu ve yaşadığını biliyorduk. Yok, umutlar azalana, sönme- 
ye başlayana dek konağa doluşmadılar. Derken beşi geldi, 
sonra on oldular, arkasından elliyi buldular — sayıları art- 
tıkça ötekileri de çekiyorlardı, ardı arkası kesilmeyen şö- 
lenleri, evlilik piyangosunu kaçırmaktan ödü kopuyordu 
her birinin. Ölü bir sığır bulmuş akbabalardan farksızdı- 
lar: biri konar, sonra öbürü, yakınlarda dolaşan her akba- 
ba leşten bir parça alana dek sürer gider. 

Her gün sarayda boy gösterirlerdi, konuklarım oldukla- 
rını söyler, onları benim ağırladığımı uydururlardı. Sonra 
da zayıflığımdan, askerlerimin olmayışından yararlanarak 
sürülerimize dadanır, hayvanlarımızı kendi elleriyle kesip 
doğrar, uşaklarının yardımıyla etleri kızartırlar, sanki ken- 
di evlerindeymiş gibi hizmetçilerimize buyruklar yağdırır, 
kalçalarını mıncıklarlardı. Ne kadar yiyebildiklerini gör- 
mek insanı şaşırtırdı —alt taraflarında delik varmış gibi tı- 
ka basa atarlardı ağızlarına ne bulurlarsa. Her biri diğeriy- 
le yeme yarışı yapıyordu adeta - yoksullaşma olasılığıyla 
gözümü korkutarak dayanma gücümü kırmaktı amaçları, 
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bundan dolayı da dağlarca eti, tepelerce ekmeği mideleri- 
ne indirip onca şarabı dereler gibi gırtlaklarından aşağı 
akıtıyorlardı; sanki yer yarılmış her şeyi yutuyordu. Onlar- 
dan birini yeni kocam olarak seçene dek buna son verme- 
yeceklerini söylüyorlardı, kafayı bulup naralar atarak eğle- 
niyor, benim güzelliğimi, mükemmelliğimi, bilgeliğimi 
göklere çıkaran aptalca konuşmalar yaparak benimle kafa 
buluyorlardı. 

Hiç hoşuma gitmediğini söyleyecek değilim. Herkesin 
hoşuna gider; bizi öven şarkılar duymak isteriz, inanma- 
sak bile güzel gelirkulağa. Yine de maskara davranışlarını 
bir gösteri ya da soytarı oyunu olarak görmeye çalışıyor- 
dum. Hangi yeni numaralara başvuracaklardı acaba? 
Hangisi beni gördüğü zaman kendinden geçmiş taklidi 
yapmakta daha inandırıcı olacaktı? Bazen birbirileriyle 
yaptıkları yarışı seyretmek için yiyip içtikleri sofada boy 
gösterirdim, arkamda iki hizmetçim de olurdu. Kazanan 
genellikle sergilediği iyi davranışlarla Amphinomos olur- 
du, ama güç konusunda diğerleri ona nal toplatırdı. İtiraf 
edeyim, arada bir, işler o noktaya varırsa, hangisini yata- 
£ıma alsam diye düşünmedim değil. 

Daha sonra hizmetçiler Taliplerin arkamdan yaptıkları 
şakaları aktarırlardı bana. Sofraya et ve şarap taşımak zo- 
runda bırakıldıklarından, konuşulanlara kulak kabartmak 
için bundan iyi fırsat bulamazlardı. 

Talipler kendi aralarında benimle ilgili neler mi söyler- 
ler? İşte size birkaç örnek: İlk ödül Penelope ile koyun ko- 
yuna bir hafta, ikinci ödül, Penelope ile aynı yatakta iki haf- 
ta. Gözlerini yum, hepsi aynı — yanındakini Helena yerine 
koy, o zaman mızrağın zıpkın gibi olur, ha ha! Yaşlı kaltak 
ne zaman verecek kararını? Oğlanın işini bitirelim, daha kü- 
çükken ayakaltından çekilsin — ufaklık sinirlerimi bozmaya 
başlıyor. Yaşlı ineği kolundan kapıp kaçırmaktan kim alıko- 
yabilir bizi? Yok, çocuklar, buna hile yapmak denir. Pazarlı- 
ğımız belli: ödülü kim alırsa alsın, ötekilere hatırı sayılır ar- 
mağanlar verecek, anlaştık, değil mi? Bu işte hep birlikteyiz, 


72 


ölün kalım meselesi bu. Sen kal, o ölsün, çünkü kazanan 
kim olursa olsun onu öldüresiye becerecek, ha ha ha. 


Acaba eğlenmek ya da benimle dalga geçmek için hiz- 
metçiler bunları uyduruyorlar mı diye merak ederdim ba- 
zen. Taşıdıkları laflar onları pek eğlendirirdi, hele ben iki 
göz iki çeşme ağlamaya, yeşil gözlü Athena'ya Odysseus'u 
geri getirmesi ya da acılarıma son vermesi için yalvarma- 
ya başladığımda. Böylece onlar da gözyaşı dökebilirlerdi; 
ağlayıp sızlanmaya başlar, beni sakinleştirecek içecekler 
getirmeye koşarlardı. Sinirlerine iyi gelirdi bu. 

İster gerçek olsun ister uydurma, pis dedikoduları ge- 
tirmek konusunda Eurykleia'nın üstüne yoktu; pek titizdi: 
sanırım, Taliplere, onların ateşli isteklerine karşı beni du- 
yarsız etmekti niyeti, böylece son nefesime kadar sadık ka- 
lacaktım. Ne de olsa Odysseus'un en büyük hayranıydı bu 
kadın. 


si 


Bu genç soylu serserileri durdurmak için ne yapabilir- 
dim? Caka satacak yaştaydılar, gururlarını okşardı, onlar- 
la uzlaşmak, gözdağı verip cezalandırılacaklarını söyle- 
mek hiçbir işe yaramazdı. Hiçbiri korkup geri adım ata- 
mazdı, yoksa ötekiler onu alaya alır, ödlek damgasını ya- 
pıştırırlardı. Analarıyla babalarına şikâyet etmek de boşu- 
na olurdu: aileleri onların her türlü davranışına sabır gös- 
terirlerdi. Telemakhos onlara karşı koyacak yaşa gelme- 
mişti henüz, öyle bile olsa o tek başınaydı, ötekilerse yüz 
on iki ya da yüz sekiz, belki de yüz yirmi -kaç kişi olduk- 
larının hesabını tutmak zordu, öyle çoktular ki. Odysseus'a 
bağlı olan erkekler onunla birlikte Troya'ya doğru yelken 
açmışlardı, geride kalanlar arasında kendi safıma alabile- 
ceklerimse, karşılarındaki güçten yılmışlardı, ağızlarını 
açmaya ödleri patlıyordu. 

İstenmeyen taliplerimi kovmamın, konağın kapılarını 
yüzlerine kapatmamın bir yararı olmayacağını biliyordum. 
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Bunu yapmaya kalkarsam, çirkefleşeceklerdi, sağa sola sal- 
dırıp güzellikle almaya çalıştıklarını kaba kuvvetle ele ge- 
çirmeye başlayacaklardı. Fakat ben bir Naiad'ın kızıydım; 
anamın öğütleri kulağımda küpeydi. Su gibi davran, der- 
dim kendime. Onlara karşı koymaya kalkma. Seni ele geçir- 
meyi denediklerinde, parmaklarının arasından kay. Çevrele- 
rinden süzülüp git. 

İşte bunun için yaltaklanmalarına kanar gibi yaptım. 
Daha da ileri gidip içlerinden birini yüreklendirdim, sonra 
bir başkasını, onlara gizliden haberler bile gönderdim. Fa- 
kat aralarından birini seçmeden önce Odysseus'un bir da- 
ha hiç geri dönmeyeceğine gönülden inanmam gerektiğini 
de söyledim. 
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Kefen 


Aylar geçtikçe üzerimdeki baskılar artıyordu. Bütün 
gün odamdan çıkmıyordum - yok, Odysseus'la birlikte kal- 
dığımız odada kalmıyordum artık, dayanamıyordum bu- 
na, kadınlar konutunda bir oda bulmuştum kendime taşı- 
nacak. Yatağıma uzanır, iki göz iki çeşme ağlar, ne yapa- 
cağım diye kara kara düşünürdüm. Bu haddini bilmez 
eniklerin hiçbiriyle evlenmek istemediğimi biliyordum el- 
bette. Oğlum Telemakhos büyüyordu aynı zamanda -nere- 
deyse Taliplerle akran sayılırdı— o da beni acayip karşıla- 
maya başlamıştı, mirasının çalakaşık yenmesinden beni 
sorumlu tutuyordu. 

Pılıyı pırtıyı toplayıp babam Kral İkarios'un yanına, 
Sparta'ya gitseydim, onun için ne kadar kolay olurdu oysa. 
Gel gör ki kendi isteğimle bunu yapma olasılığım sıfırdı: 
ikinci kez denizlerde oradan oraya savrulmaya hiç niyetim 
yoktu. Telemakhos önceleri anayurdumdaki saraya dön- 
memin en iyi çözüm olduğunu düşünüyordu, ama bir kez 
daha gözden geçirince -hesabını yaptıktan sonra- konuk- 
taki altınlarla gümüşlerin çoğu çeyizim olduğu için onları 
da yanıma alacağım dank etmişti kafasına. İthaka'da kalır 
ve soylu itlerden biriyle evlenirsem, o it kral olacaktı, onun 
da üvey babası, dolayısıyla ona söze geçirme hakkını elde 
edecekti. Kendinden yaşça pek büyük olmayan bir deli- 
kanlının çevrede dolaşması hiç de hoş olmazdı. 

Onun açısından en iyi çözüm benim onurumla ölmem- 
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di aslında, o zaman suçlayacak kimse olmayacaktı. Eğer 
Orestes gibi yapsaydı - ama Orestes'in tersine, yok yere- 
kendi anasına kıysaydı, Erynys'leri başına toplardı - kor- 
kulan öç tanrıçalarıydı onlar, yılan saçlı, köpek başlı, yara- 
sa kanatlı, delirtene kadar takip ederlerdi onu, havlayıp 
tıslayarak, kırbaçlarıyla kamçılarını savurarak. E, en temel 
dürtülerle-servet uğruna- beni soğukkanlılıkla öldürünce 
de hiçbir tapınakta bağışlanmaz, sabuklayan bir deli ola- 
rak korkunç bir ölümle can verene dek benim kanımla kir- 
li yaşardı. 

Ana yaşamı kutsaldır. Kötü bir ananınki bile -hain ku- 
zenim Kiytemnestra'ya bakın, zina yaptı, kocasını hançer- 
ledi, çocuklarına işkence etti— oysa hiç kimse bana kötü bir 
ana olduğumu söyleyemezdi. Öte yandan kendi oğlumdan 
haşin sözler, öfkeli bakışlar görmek hiç de hoşuma gitmi- 
yordu. 


Talipler kampanyalarına başladıklarında, onlara Odys- 
seus'un sonunda geri döneceğinin bir bilici tarafından söy- 
lendiğini anımsattım; ama bir türlü gelmek bilmediği için 
her geçen yıl bilicinin sözlerine duyulan inanç giderek aza- 
hyordu. Belki yanlış anlaşılmıştı, diyordu Talipler, ne de 
olsa biliciler belirsiz konuşmakla tanınırlar. Benim bile 
içime kurt düşmüştü, derken, sonunda Odysseus'un ölmüş 
olabileceğini kabullenmek zorunda kaldım, en azından 
halk önünde. Ancak ruhu bir kez bile girmemişti düşleri- 
me, girmesi uygun olurdu oysa. Karalıklar dünyasına gir- 
diyse eğer, Hades'ten tek bir söz olsun gönderemediğine 
inanamıyordum. 

Karar gününü geciktirmenin bir yolunu arıyordum 
kendime haksızlık etmeden. Sonunda bir düzen tasarla- 
dım. Daha sonra öyküyü anlatırken, bu fikri dokuma tan- 
rıçası Pallas Athena'nın aklıma soktuğunu söyleyecektim, 
belki de doğruydu, öte yandan insan kurduğu düzenin ba- 
şarıya uğraması durumunda suçlamalardan kaçınmak, ba- 
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şarısız olursa da suçtan kurtulmak için esin kaynağının 
tanrılardan biri olduğunu söyler, onun da farkındayım. 

Tasarladığım düzen şöyleydi. Tezgâhıma genişçe bir 
dokuma yerleştirdim, kayınbabam Laertes'e dokuyorum 
bu kefeni dedim, ölürse mezara girerken ona özel gösteriş- 
li bir beze sarılmaması yakışık almazdı hani. Bu kutsal eli- 
şi bitene dek yeni kocamı seçmeyi aklıma bile getiremez- 
dim, fakat biter bitmez talihli erkeği seçmekte geç kalma- 
vacaktım. 

(Laertes bu düşüncemden pek hoşlanmamıştı: öğren- 
dikten sonra konaktan tümüyle uzak durdu. Ya sabırsız ta- 
liplerden biri derhal sonunu getirmeye kalkar da hazır ol- 
sun, olmasın beni Laertes'i o kefene sarıp gömmeye zorlar, 
evliliğimi acele getirirse?) 

Kimse üstlendiğim göreve karşı çıkamazdı, çünkü epey 
yüce bir elişiydi bu. Gün boyu tezgâhımın başından ayrıl- 
maz, özenle dokur, bir yandan da hüzünlü sözler ederdim, 
örneğin, “Bu kefen Laertes'ten çok bana yaraşır, baksanı- 
za, karayazım bu benim, yaşarken ölmek yazıyormuş al- 
nımda.” Derken gün boyu dokuduklarımı geceleri söker- 
dim ki kefen bir parmak bile uzamasın. 

Bu zahmetli işimde on iki hizmetçim de yardım ederdi 
bana —en gençleriydi onlar, yıllardan beri yanımdaydılar. 
Onları satın aldığımda ya da yanıma getirttiğimde daha 
küçücük çocuktular, Telemakhos'a oyun arkadaşı olsunlar 
diye getirtmiştim hepsini, sonra da sarayda bilmeleri gere- 
ken ne varsa öğretmiştim bir bir. Tatlı kızlardı, dinçtiler; 
bazen biraz gürültü yapar, çok kıkırdarlardı; hoş, gençken 
bütün hizmetçiler böyledir, hem onların cıvıltılarına kulak 
vermek, şarkılarını dinlemek neşelendirirdi beni. Sesleri 
çok güzeldi, hepsinin, üstelik nasıl kullanacaklarını çok iyi 
öğrenmişlerdi. 

Onlar benim en çok güvendiğim gözlerim, kulaklarım- 
dı, üç yıl boyunca geceleri ortalıktan el ayak çekilince ka- 
palı kapılar ardında dokuduklarımı meşale ışığında sök- 
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meme yardım eden yine onlardı. İşimizi usulca yapmamız, 
fısıltıyla konuşmamız gerekse de bu gecelerde bayram 
eder, cümbüş -bile- yaparlardı. Güzel Yanaklı Melantho 
atıştırmak için bir şeyler aşırırdı mutfaktan -mevsimiyse, 
incir, bal peteğine bandırılmış ekmek, kışları sıcak şarap. 
Söküm işini yürütürken öyküler anlatırdık birbirimize; şa- 
kalar yapardık. Titrek meşale ışığı altında yüzlerimiz de, 
davranışlarımız da gündüze göre daha farklı, daha yumu- 
şak görünürdü. Kız kardeşlerdik adeta. Sabahları mor göz 
halkalarıyla dolaşırdık ortalıkta, suç ortaklığımızı bakışıp 
gülüşerek, iki arada bir derede birbirimizin elini sıkarak 
paylaşırdık. Kızlar, “Evet, han'fendi” ve “Hayır, han'fendi” 
derken gülmemek için zor tutarlardı kendilerini, kölelerin 
uyması gereken davranışları ne onlar ne de ben ciddiye 
alırdık adeta. 

İçlerinden biri ele verdi ne yazık ki bitmek bilmeyen be- 
zin sırrını. İstemeden yaptığına kuşkum yok: gençler özen- 
sizdir, bilirim, ağzından kaçmış olmalı. Hangisi olduğunu 
hâlâ bilmem: gölgelerin yeraltı ülkesinde hep bir arada do- 
laşırlar, yanlarına sokulduğumda hemen kaçarlar. Başları- 
na korkunç bir çorap örmüşüm gibi uzak dururlar benden. 
Onların kılına dahi zarar vermedim oysa, hele kendi iste- 
gimle, asla. 


Doğruyu söylemek gerekirse, düzenimin ortaya çıkma- 
sında suçlu bendim. On iki genç -pek sevimli, en çok gö- 
nül çelen- hizmetçime Taliplerin çevresinde dolaşmaları- 
nı, gözlerini onlardan ayırmamalarını söylemiş, baştan çı- 
karma sanatında akıllarına gelen her türlü oyunu oynama- 
larını istemiştim. Buyruğumu benden başka bilen yoktu, 
bir de söz konusu hizmetçi kızlar elbet; bu sırrı Euryk- 
leia'yla paylaşmamayı uygun görmüştüm — meğer ne yan- 
lış bir kararmış. 

Düzenin sonu acı bitti. Kızlardan bazılarının ırzına ge- 
çildi, diğerleri taciz edildi ya da baskı gördüler, sonunda 
direnmektense pes etmeyi uygun buldular. 
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Büyük bir konak ya da sarayda konukların hizmetçiler- 
le yatıp kalkması görülmedik bir durum değildi. Coşkulu 
bir gece eğlencesi sunmak konuğu iyi ağırlamanın parçası 
olarak görülürdü, böylece ev sahibi yüce gönüllülükle elin- 
deki kızları konukların beğenisine sunardı - öte yandan 
evin efendisinin izni olmaksızın hizmetçilerinden yarar- 
lanmak olmazdı. Hırsızlıkla eş görülebilen bir davranıştı 
bu. 

Oysaevin efendisi diye biri yoktu. Talipler de koyunla- 
ra, domuzlara, keçilere, ineklere yaptıkları gibi kızlara da 
diledikleri gibi el atıyorlardı. Onlara göre böyle davran- 
mak olağandı galiba. 

Elimden geldiğince teselli ettim kızlar. Kendilerini 
suçlu hissediyorlardı, ırzına geçilenlerin avutulması, yatış- 
tırılması gerekiyordu. Bu işi yaşlı Eurykleia'ya yükledim, o 
da aşağılık Taliplere sövgüler yağdırarak kızları güzelce yı- 
kadı, benim ıtırlı zeytinyağımla ovdu her yanlarını özel 
olarak. Homurdanmayı da eksik etmemişti ya. Kızlara 
olan sevgime içerlemişti galiba. Onları şımartıyorsun, di- 
yordu, kendilerini bir şey sanacaklar yoksa. 

“Aldırmayın,” demiştim kızlara. “Bu erkeklere âşık ol- 
muş pozu takının. Onların safına geçtiğinize kanarlarsa, 
sırlarını açarlar size, böylece ne düzenler kurduklarını öğ- 
reniriz. Efendinize hizmetin bir yolu da bu, evine geldiğin- 
de sizinle kıvanç duyacak.” Biraz olsun iyi gelmişti onlara 
bu sözlerim. 

Bununla da kalmayıp iyice kansınlar diye benimle Te- 
lemakhos, hatta Odysseus hakkında bile atıp tutmalarını, 
sövüp saymalarını tembihlemiştim. Kızlar bu oyuna balık- 
lama daldılar: Güzel yanaklı Melantho bu işte hepsinden 
becerikliydi, talipleri faka bastıracak oyunlar bulmaktan 
pek hoşlanırdı. Aynı anda itaatle itaatsizliği birleştirmenin 
çekici bir yanı vardı. 

Aslında bu maskaralık tümüyle kandırmaca değildi. 
Kızların arasında kendilerini paçavra gibi kullanan erkek- 
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lere sırılsıklam âşık olanlar vardı. Kaçınılmazdı galiba. 
Olan biteni görmediğimi sanıyorlardı, oysa her şeyin dü- 
pedüz farkındaydım. Yine de onları bağışlıyordum. Genç 
ve toydular, üstelik İthaka'da genç bir soylunun koynuna 
girmek her köle kıza nasip olmazdı. 

Öte yandan sevgi olsun, olmasın, gece yarısı gezintileri 
yapılsın ya da yapılmasın, kulaklarına gelen yararlı en 
ufak bilgiyi bile bana iletmekte gecikmezlerdi. 

Kendimi pek akıllı sanmakla ne budalalık etmişim me- 
ger. Şimdi bakıyorum da, düşünmeden hareket edip çok 
zarar vermişim. Ama, unutmayın zamanımı daralıyordu, 
umudumu yitirmek üzereydim, bildiğim her hileye, her 
yönteme başvurmalıydım. 

Onlara oynadığım oyunu öğrendiklerinde Talipler ge- 
celeyin kadınlar konutunu bastılar, beni iş başında yakala- 
dılar. Çok öfkelenmişlerdi, bir kadının oyununa gelmeleri- 
nin de etkisi vardı bunda, rezalet çıkardılar, kendimi sa- 
vunmam gerekiyordu. Dokumayı tez elden bitireceğime, 
ondan sonra da içlerinden birini koca olarak seçeceğime 
söz vermek zorunda kaldım. 

Kefen dokuma öyküsü bir anda tarihe karışıverdi. Her- 
kes bundan böyle nedense sonu gelmeyen işlerden söz 
ederken “Penelope'nin çetrefilli ağı” diyecekti artık. Ağ söz- 
cüğünden pek hoşlanmamıştım. Beze ağ diyorlarsa, de- 
mek ki ben de örümcektim. Oysa benim amacım erkekleri 
sinek gibi avlamak değildi, tam tersine ağa takılmamaktı. 


80 


Kötü Düşler 


Çilemin en berbat günleri başlıyordu. Öyle çok gözyaşı 
döktüm ki eski masallardaki gibi ırmak ya da pınar olup 
akacağım sandım. Yalvarıp yakarmama, adaklar adama- 
ma, önsezilerime kulak vermeme rağmen kocam geri gel- 
mek bilmiyordu. Bu da yetmezmiş gibi Telemakhos da ba- 
na buyruklar yağdıracak yaşa gelmişti. Yaklaşık yirmi yıl- 
dır konağı tek başıma çekip çeviriyordum, şimdi de oğlum 
kalkmış Odysseus'un oğlu olarak erkini göstermek, dizgin- 
leri eline almak istiyordu. Sofada olay çıkarmakla başladı 
işe, Taliplerin karşısına öyle düşüncesizce dikiliyordu ki 
canından olabilirdi. Bütün delikanlılar gibi bir serüvenden 
ötekine atlıyordu gözü kapalı. 

Çok sürmedi, babasından haber almak umuduyla bana 
danışmaya gerek görmeden bir gemiye atlayıp tüydü. Beni 
hiçe saymıştı, fakat bu konuya fazla kafa yoramazdım, 
gözde hizmetçilerim haberi yetiştirmekte gecikmediler, 
Talipler oğlumun atıldığı çılgınlığı öğrenmiş, yolunu bek- 
leyip dönerken onu öldürmek üzere pusu kuracak bir ge- 
mi göndermişlerdi peşine. 

Bu düzeni öğrenmeme haberci Medon'un yardım ettiği 
doğru, tıpkı şarkılarda söylendiği gibi. Ama öteki hizmet- 
çiler çoktan fısıldamışlardı kulağıma. Şaşırmış görünme- 
liydim, yoksa kimin tarafında yer aldığı belli olmayan Me- 
don kendi bilgi kaynaklarım olduğunu anlardı. 

Peki, doğal olarak biraz sarsıldım, kapı eşiğine kapak- 
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landım, ağlayıp dövünmeye başladım, bütün hizmetçile- 
rim on iki gözbebebeğim ve diğerleri- de feryatlarıma ka- 
tıldılar. Oğlumun gidişini bana bildirmedikleri, onu dur- 
durmadıkları için onları azarladım, derken kart tavuk 
Eurykleia araya girdi, oğluma yardım edip suç ortağı oldu- 
gunu açıkladı. İkisinin benden saklamaya karar vermeleri- 
nin tek nedeninin beni üzmek istemedikleri olduğunu an- 
lattı. Sonunda her şey iyi olacak, diye ekledi, tanrılar biz- 
den yanaydı. 


Her şey daha da can sıkıcı bir hal alınca, su birikintisi- 
ne dönüşmemeye özen göstererek elimden geldiğince ağla- 
dıktan sonra, uykuya dalabiliyordum neyse ki. Uyudu- 
gumda da düşler görüyordum. O gece bir sürü düş gör- 
düm, yaşayan kimseye anlatmadığım için bunların hiçbiri 
kayda geçmedi. Bir tanesinde, Odysseus'un kellesi koparı- 
lıyor, beynini Tepegözler yiyordu; bir başkasında, gemisin- 
den suyaatlıyor, çıldırtan ezgiler söyleyen Seiren'lere doğ- 
ru yüzüyordu, sesleri tıpkı hizmetçilerime benziyordu, 
ama onu parçalamak üzere kuş pençelerini çoktan uzat- 
mış bekliyorlardı; başka birinde, güzeller güzeli bir tanrı- 
çanın koynunda sevişirken pek mutlu görünüyordu. Der- 
ken o tanrıça Helena'ya dönüştü ansızın; kocamın çıplak 
omzunun üstünden beni süzerken dudaklarına pis bir gü- 
lümseme yayılmıştı. Bu sonuncusu tam bir karabasandı; 
uykumdan uyandırdı beni, Morpheus'un gönderdiği uy- 
durma bir düş olması için yakardım, boynuz kapısından 
değil de fildişi kapısından göndermiş olmasını diledim. 

Yeniden uykuya daldığımda en azından tatlı bir düş 
görmeyi başarmıştım. Bunu başkalarına da anlattım; bel- 
ki sizin de kulağınıza gelmiştir. Ablam İphthime -benden 
çok büyüktü, onu doğru dürüst tanımıyordum bile, evle- 
nip uzak illere gelin gitmişti- geldi odama, durdu yatağı- 
mın başında, Athena gönderdi beni diye anlattı, tanrılar 
benim acı çekmemi istemiyorlardı çünkü. Telemakhos'un 
sağ salim evine döneceğini haber verdi. 
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Odysseus'la ilgili sorularıma, diri mi yoksa ölü mü ol- 
duğuna, yanıt vermek istemeden gözden kayboluverdi. 

Tanrıların acıma son vermek istemeleri masal aslında. 
Dalga geçiyorlar benimle. Başıboş bir köpek olsam, sonra 
taşlansam ya da kuyruğumun ucu tutuşturulsa ne yazar, 
yeter ki onlar eğlensinler. Onlar hayvan etiyle, kemikle 
beslenmezler, acılarımızla beslenmeye bayılırlar. 
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Koro Şarkısı: 
Çekici Delikanlılar, Halk Şarkısı 


Uyku görüp göreceğimiz tek dinlence; 
Huzura erdiğimiz tek yer: 

Ne süpürürüz yerleri 

Ne de ovarız yağları 


Sofada kimse kovalamaz 
Pislikte yuvarlanmayız 
Fakat her alık erkek 

İster kendine bir dilim etek. 


Uyurken düş görmek isteriz; 

Denizde olduğumuzu hayal ederiz, 
Altın teknelerde dalgalara batar çıkarız, 
Sevinç içinde, özgür ve tertemiz. 


Bütün düşlerde güzeliz hepimiz 
Parlak kızıl urbalar giyeriz; 
Sevdiğimiz her erkekle yatarız, 
Onları öpücüklere boğarız. 


Bayrama döner onlarla günlerimiz 
Biz de gecelerinetürkülerçığırırız, 
Onları altın gemilere bindirir, 

Yıl boyu oradan oraya gezeriz. 
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Her şey sevinçli, sevgi dolu 
Acılı gözyaşlarının gelsin sonu 
Tanrılar sevecendir ne de olsa 
Yaşadığımız altın çağda. 


Derken gün ağarır uyanınz: 
Gün boyu kölelik eder, didiniriz, 
Bir komutla kalkar eteklerimiz 
Kalkan her kargıya. 
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Helena'dan Haberler 


Telemakhos kendine kurulan pusuya yakalanmamışştı, 
sağ salim evine dönmesine ince hesaplardan çok talihi yar- 
dım etmişti. Sevinç gözyaşlarıyla bağrıma bastım onu, hiz- 
metçiler de sevinç içindeydi. Ama hemen arkasından biri- 
cik oğlumla büyük bir kavgaya tutuştuğumuzu söylemek 
yüreğimi yaralıyor. 

“Bir tırtılın beyni olmalı sende!” diye haykırdım. “Ge- 
milerden birini alıp izin almadan nasıl gidersin sen? Daha 
çocuk sayılırısın! Gemiyi yönetmesini nereden bileceksin! 
Elli kere can verebilirdin, o zaman baban eve geldiğinde 
ne derdim ben ona? Hata bende aslında, seni gözümün 
önünden ayırmasaydım keşke!” 

Doğru değildi takındığım tavır. Telemakhos atına atla- 
dı. Artık çocuk olmadığını, erkek olduğunu belirtti — geri 
gelmişti ya, değil mi, ne yaptığını bildiğinin kanıtıydı bu. 
Ardından, kendine kalacak mirasın parçası olan bir gemi 
almak için kimsenin iznine gerek duymadığını söyleyerek 
analığımı ayaklar altına aldı, hoş, sayemde ona bırakılacak 
bir miras da kalmamıştı ya, kollamamıştım malı mülkü, 
Talipler yiyip bitiriyordu hepsini. Sonra da vermesi gere- 
ken kararı verdiğini, babasını aramaya gittiğini, çünkü 
başka hiç kimsenin bu konuda parmağını bile kıpırdatma- 
dığını söyledi. Biraz cesaret gösterip hep aşırı duygusal 
davranan, mantıktan, düşünme yetisinden yoksun karıla- 
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rın oyuncağı olmaktan çıktığını görse babası onunla kı- 
vanç duyardı. 

“Karılar” dediği bendim. Kendi anasına nasıl “karılar” 
diyebiliyordu? 

Gözyaşlarına boğulmaktan başka ne yapabilirdim? 

Ben de kendi payıma düşeni dile getirdim elbet, “bana 
teşekkürün bu mu; senin için nelere katlandığımı bir bil- 
sen; hiçbir kadın bunca acıya dayanamazdı; öleyim daha 
iyi” sözlerine sarıldım hemen. Sanırım daha önce de duy- 
muştu bunları, kollarını göğsünde kavuşturup gözlerini 
devirerek sinirlendiğini belli etti, bir an önce susayım diye 
bekliyordu. 

Az sonra yatışmıştık. Hizmetçiler Telemakhos'u ona 
özel hazırladıkları suda yundular, güzelce ovaladılar, üze- 
rine temiz urbalar giydirdiler, arkasından da tadına do- 
yum olmayacak bir sofra kurdular, o da bazı arkadaşları- 
nı konuk etti yanına, bunlar Piraeus ile Theoklymenos'tu. 
Piraeus İthakalıydı, gizli yolculuğu oğlumla birlikte tasar- 
lamışlardı. Ona bir çift laf edecektim sonradan, anası ve 
babasını da azarlayacaktım böyle yaramaz bir çocuk yetiş- 
tirdikleri için. Theoklymenos ise yabancıydı. İyi birine 
benziyordu, ama soyunu sopunu öğrenmeliydim, ne de ol- 
sa Theoklymenos yaşındaki çocuklar yanlış kimselerin tu- 
zağına düşebilirlerdi kolaylıkla. 

Telemakhos aç kurtlar gibi yiyor, şarabı bir dikişte de- 
viriyordu, ona sofra görgüsünü öğretemediğim için içerle- 
miştim kendime. Hoş, kimse çabalamadığımı söyleyemez- 
di. Ancak her denememde, kart tavuk Eurykleia girerdi 
araya. “Kızım, rahat bıraksana çocuğu, bırak yemeğin ta- 
dını çıkarsın, büyüyünce görgü kurallarını öğrenmeye bol 
bol zaman bulur nasıl olsa,” türünden sözler ederdi. 

Bense, “Ağaç yaşken eğilir,” derdim. 

“Demek öyle!” diye gıdaklardı. “Küçük fidanımızı eğ- 
mek istemeyiz, değil mi? Sakın ha, olmaz! Onun dimdik, 
uzun boylu büyümesini isteriz, anasının huysuz bakışları 
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altında ezilmeden etin en tatlı suyunu çıkarsın, bırak!” 

Hizmetçiler kıkırdardı bunları duyunca, oğlanın tabağı- 
nı doldurur, ne uysal bir çocuk olduğunu söylerlerdi ona. 

Çok şımarık bir çocuk olduğunu üzülerek belirteyim. 

Üç genç yemeklerini bitirince, sordum, yolculuk nasıl 
geçti diye. Telemakhos bu amaçla yola çıktığına göre 
Odysseus'la ve nerelerde olduğuyla ilgili bir habere ulaşa- 
bilmiş miydi bari? Eğer bir şeyler bulabildiyse, bunu be- 
nimle paylaşabilir miydi? 

Anladığınız gibi benim tarafımda soğuk yeller esiyordu. 
İnsanın yeniyetme oğluyla kavgasında yenik düşmesi hiç 
kolay olmaz. Boyları sizinkini aştı mıydı, geriye bir tek 
manevi otoriteniz kalır: eften püften bir silah. 

Telemakhos'un söyledikleri karşısında şaşkınlıktan kü- 
çük dilimi yutacaktım. Ona hiç bilgi vermeyen Kral Nes- 
tor'un yanından ayrıldıktan sonra Menelaos'u görmeye git- 
mişti. Menelaos'un bizzat kendisini. Zengin Menelaos'u, 
dangalak Menelaos'u, boynuzlu Meleanos'u. Helena'nın 
kocası Menelaos'u, kuzen Helena'nın, güzeller güzeli Hele- 
na'nın, mikrop fahişe, başıma bütün belaları getiren Hele- 
na'nın kocasını. 

“Peki Helena'yı gördün mü?” Boğuk bir sesle sormuş- 
tum. 

“Ah, evet,” dedi. “Bize çok güzel bir sofra sundu.” Tele- 
makhos daha sonra İhtiyar Balıkçıyla ilgili uzun bir hikâ- 
ye anlatmaya koyuldu, Menelaos bu yaşlı ve kuşku uyandı- 
ran beyefendiden Odysseus'un ay parçası bir tanrıçanın 
adasında tutsak kaldığını, her gece sabaha kadar onunla 
sevişip koklaşmaya zorlandığını öğrenmişti. 

Kim bilir kaçıncı güzel tanrıça masalıydı bu duydu- 
gum. “Helena nasıldı?” diye sordum. 

“İyi görünüyordu,” diye yanıtladı Telemakhos. “Herkes 
Troya'daki savaşla ilgili öyküler anlatıyordu — harika öykü- 
lerdi hepsi de, bol dövüş, çarpışma, deşilen bağırsaklar, 
babam da aralarındaymış elbet. Derken eski kurtlar boş- 
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boğaz konuşmaya başlayınca, Helena içecekleri efsunladı, 
sonrasında kahkahalarla güldük.” 

“Yok, öyle değil, dedim, “Nasıl görünüyordu?” 

“Işıyan altın Aphrodite gibi,” dedi. “Onu görmek ger- 
çekten heyecan vericiydi. Yani, ünlü bir kadın, tarihin bir 
parçası, falan. Övüldüğü kadar varmış doğrusu, hatta faz- 
lası!” Sersem sersem sırıtıyordu. 

“Artık biraz yaşlanmış olmalı,” dedim elimden geldiğin- 
ce sakin olmaya çalışarak. Helena altın Aphrodite kadar 
ışıl ışıldı ha! Olacak şey değildi! 

“Ah, evet, öyle,” dedi oğlum. Analarla babasız oğulları 
arasında oluşması gereken bağ sonunda kurulacaktı neyse 
ki. Telemakhos yüzüme baktı ve aklımdan geçenleri oku- 
du. “Doğrusu, epey çökmüştü,” dedi. “Senden çok daha 
yaşlı. Tükenmiş hatta. Kırış kırış,” diye ekledi. “Çürümüş 
bir mantardan farksız. Dişleri de sapsarı. Bazıları dökül- 
müştü galiba. Ancak birkaç kadeh içkiden sonra güzel gö- 
rünüyordu göze.” 

Yalan söylediğini biliyordum, yine de benim için yalan 
uydurması dokunaklıydı. E, dolandırıcılar kralı Hermes'in 
dostu Autolykus'un torununun oğluydu o, tatlı dilli, masal 
uydurma ustası, erkekleri kandırmada, kadınları baştan 
çıkarma uzmanı kurnaz Odysseus'un oğlu. Demek ki biraz 
beyin vardı onda. “Bana anlattıklarına teşekkür ederim, 
oğlum,” dedim. “Sana minnettarım. Şimdi gidip bir sepet 
buğday adayacak ve babanın sağ salim dönmesi için yaka- 
racağım.” 

Öyle yaptım. 
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À 


Sevinç Çığlıkları 


Kim demiş yakarışlar işe yaramaz diye? Öte yandan, işe 
yaradıklarını kim söylemiş? Tanrıları getiriyorum gözü- 
mün önüne, Olympos'ta aylak aylak dolaşıyorlar, ellerinin 
altında küplerce şarap, taslar dolusu leziz yiyecekler, ya- 
nan kemiklerle yağların kokusunda eğlenirken eline oyun- 
cak diye sakat bir kedi geçirmiş on yaşındaki yaramaz ço- 
cuklardan hiç farkları yok, zamanları da bol. “Hangi yaka- 
rışa kulak versek bugün?” diyor biri ötekine. “Hadi zar ata- 
lam! Bu umut olsun, bu da acı, sırası gelmişken, karavide 
kılığında aşırı ilişki kurmuş şu kadının yaşamını altüst et- 
menin zamanı da geldi!” Galiba canları sıkıldığı için ha bi- 
re oyunlar türetiyorlar. 

Yirmi yıl olmuştu yakarışlarıma karşılık bulamıyor- 
dum. Fakat sonunda buna kulak verdiler. Her zamanki gi- 
bi yakaran sözlerimi söyleyip gözyaşı dökmüştüm ki Odys- 
seus avluda beliriverdi paytak bir yürüyüşle. 

Badi badi yürümesi tanınmamak için olsa gerek. On- 
dan başka türlüsünü de beklemezdim. Belli ki saraydaki 
durumu kolaçan ediyordu — Talipleri, malını mülkünü bo- 
şa harcamalarını, Telemakhos'u öldürme niyetlerini, hiz- 
metçilerin cinselliklerinden yararlanmayı kendilerine hak 
görmelerini, karısına göz dikmelerini. Bilgiç bir kararla 
pattadan içeri girip Odysseus olduğunu söylemeyi, onlara 
mülkünden çekip gitmelerini buyurmayı doğru bulmamış- 
tı. Yapsaydı, birkaç dakika içinde ölü bir adam olurdu. 
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Hırpani yaşlı bir dilenci kılığındaydı. Taliplerin çoğu- 
nun onu tanımadıklarını biliyordu, denizlere açıldığında 
çoğu kundaktaydı veya daha doğmamıştı bile. Kılık değiş- 
tirmek te başarılıydı — keşke yüzündeki kırışıklıklarla kelli- 
ği de gerçek yerine yapma olsaydı, yine de geniş göğsünü, 
kısa bacaklarını görür görmez, işkillenmiştim, hele kavga- 
cı bir dilencinin boynunu kırdığını duyduğumda hiç kuş- 
kum kalmamıştı. Onun tarzıydı bu: gerektiğinde sinsiydi, 
doğru, ama galip geleceğini biliyorsa doğrudan saldırmak- 
tan da çekinmezdi. 

Bildiğimi kimselere belli etmedim. Onu tehlikeye atmış 
olurdum. Ayrıca, bir erkek kılık değiştirmekte usta olmak- 
la övünüyorsa, onu tanıdığını söyleyen karısı aptalca dav- 
ranmış olurdu: bir erkekle zekâ gösterisinin arasında gir- 
mek düşüncesizlikti. 

Telemakhos da işin içindeydi; gözümden kaçmamıştı. 
O da babası gibi doğuştan yalan örümceğiydi, ama onun 
kadar başarılı değildi. Sözde dilenciyi bana tanıştırırken, 
kem küm edip kekelemesi, gözlerini kaçırmasından belliy- 
di. 

Ancak bu tanıştırma töreni hemen yapılmayacaktı. 
Odysseus ilk birkaç saati konakta olup bitenleri incele- 
mekle, Talipler tarafından aşağılanmakla geçirdi; onu ala- 
ya alıyor, üzerine bir şeyler fırlatıyorlardı. Ne yazık ki on 
iki hizmetçime de onun kimliğini açıklayamazdım, Talip- 
ler gibi onlar da Telemakhos'a kaba davranmayı, küçük 
düşürmeyi sürdürüyorlardı. Kulağıma geldiğine göre Gü- 
zel Yanaklı Melantho en sivri dillilerdendi. Zamanı geldi- 
Binde Odysseus'a kızların benim buyruklarım doğrultu- 
sunda hareket ettiklerini söylemeyi tasarlıyordum. 

Akşam olunca artık boş olan sofada sözde dilenciyle bir 
görüşme ayarladım. Odysseus'la ilgili bir şeyler bildiğini 
ileri sürdü - akla yatkın bir masal uydurarak Odysseus'un 
çok yakında evinde olacağını söyledi, gözyaşlarımı tuta- 
madım, bunun gerçekleşmeyeceğinden korktuğumu, yıl- 
lardır benzer haberler aldığımı belirttim. Uzun uzadıya 
çektiğim acılardan, kocamın burnumda tüttüğünden söz 
ettim — bunları serseri kılığındayken işitmesi daha iyiydi, 
inanması daha kolay olurdu. 
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Daha sonra da gururu okşansın diye ona akıl danıştım. 
Odysseus'un kocaman yayını, tek bir ok atışıyla -şaşılası 
bir başarı- on iki balta sapını vurabildiği yayı ortaya çıkar- 
mayı düşünüyordum, sonra da Taliplere bunun iki katını 
yapan, ödül olarak beni alacak diyecektim. Her şey sona 
erecekti böylece, şu ya da bu biçimde, içinde bulunduğum 
dayanılmaz durumdan kurtulacaktım. Derken, plânımı 
nasıl bulduğunu sordum ona? 

Eşsiz bir fikir olduğunu belirtti. 

Şarkılara bakacak olursanız, Odysseus'un gelişiyle be- 
nim ok ve yay atışına karar verişimin aynı zamana denk 
gelmesi rastlantıdır — ya da tanrıların düzeni (eskiden böy- 
le derdik). Artık gerçeği öğrendiniz. Bu ok atışını bir tek 
Odysseus'un yapabileceğini biliyordum. Dilencinin Odys- 
seus olduğunu da. Rastlantı filan söz konusu değildi. Bile- 
rek tasarlamıştım her şeyi. 

Derbeder kılıklı adamın güvenini kazandıktan sonra 
ona gördüğüm bir düşü aktardım. Bembeyaz, güzelim kaz 
sürümle ilgiliydi düş, en sevdiğim kazlardı. Düşümde kaz- 
lar bahçede neşe içinde yemlerini gagalarken dev bir kar- 
tal gelmiş, üzerlerine atıldığı gibi hepsini öldürmüştü, ben 
de gözyaşlarımı tutamıyor, durmadan ağlıyordum. 

Dilenci Odysseus bu düşü benim için yorumladı: Kartal 
kocamdı, kazlar da Talipler, çok yakında kocam hepsinin 
canına okuyacaktı. Ancak yorumunda ne kartalın kıvrık 
gagasına ne benim kazlara olan sevgime ne de ölmelerine 
nasıl üzüldüğüme değinmişti. 

Her şey olup bittiğinde, Odysseus'un yorumu yanlış 
çıktı. Kartalın o olduğu doğruydu da, kazlar Talipler değil- 
di. Dinmek bilmeyen acıyla çok geçmeden öğreneceğim 
üzere on iki hizmetçimdi onlar. 


Şarkılarda sık geçen bir ayrıntı var. Hizmetçilere çulsuz 
Odysseus'un ayaklarını yıkamalarını buyurmuştum, ama 
eğri büğrü, beş parasız olduğu için onu hor görmeyen bi- 
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rinden başkasına ayaklarını yıkatmayacağını söyleyerek bu- 
na karşı çıkmıştı. Ben de bu görevi yaşlı Eurykleia'ya ver- 
dim, ayakları en az onunki kadar biçimsiz olan bir kadına. 
Homurdanarak işe koyuldu, ona hazırladığım tuzaktan iş- 
killenmemişti. Derken tanıdık bir yara izi çarptı gözüne, ay- 
nı hizmeti Odysseus'un önünde defalarca yerine getirirken 
görmüştü bunu. O an sevinçle bir çığlık attı, leğeni devire- 
rek içindeki suları yerlere saçtı, kendini ele vermesin diye 
Odysseus onu oracıkta boğazlayacaktı az kalsın. 

Şarkılar hiçbir şey fark etmediğimi, çünkü Athena'nın 
dikkatimi dağıttığından söz eder. Eğer buna inanıyorsa- 
nız, her türlü saçmalığa inanırsınız demektir. Bense o sı- 
rada hazırladığım ufak oyunun başarısına kıs kıs güldüğü- 
mü ikisi görmesin diye onlara arkamı dönmüştüm. 
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Çirkin Dedikodular 


Şimdi de size iki, üç bin yıldır ortalıkta dolaşan çirkin 
dedikodu malzemelerinden söz etmem gerek. Bu anlatan- 
lar tümüyle gerçekdışı. Ateş olmayan yerden duman çık- 
maz demişler, ama bu saçma bir iddia. Hepimizin kulağı- 
na sonradan aslı astarı olmadığı kanıtlanan nice söylenti- 
ler gelmiştir, benimle ilgili söylenenler de onlardan farksız 
işte. 

Suçlamalar cinsel yaşantımı hedef alıyordu. Örneğin, 
ileri sürüldüğüne göre Taliplerin en kibarı olan Amphino- 
mos'u yatağıma almışım. Şarkılara kulak verirseniz, onun 
sohbetinden pek hoşlanmışım, ötekilerden çok daha hoş- 
muş, burasıdoğru; ancak bununla yatak arasında nasıl bir 
köprü kurulduğunu anlamak güç. Diğer yandan, Talipleri 
umutlandırdığım, bazılarına özel sözler verdiğim de doğ- 
ru, ancak bu da tasarladığım düzenin bir parçasıydı. Baş- 
ka şeylerin yanı sıra onları sözde kışkırtmamın nedeni on- 
lardan pahalı armağanlar koparabilmekti, böylece yiyip iç- 
tiklerinin en azından bir bölümünü geri ödetiyordum, 
hem Odysseus'un da buna tanık olduğuna ve tutumumu 
onayladığına dikkatinizi çekerim. 

Daha da acımasız öykülerde bütün Taliplerle -yüzden 
fazlaydılar— bir bir yattığım ve bunların ürünü olarak Ulu 
Tanrı Pan'ı doğurduğum anlatılır. Böyle iğrenç bir masala 
kim inanır? Bazı şarkılar soluğunu harcamaya değmez. 

Çeşitli yorumcular kaynanam Antikleia'dan alıntı yap- 
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mışlardır, oysa Odysseus Ölüler Adasında onun ruhuyla 
konuştuğunda Taliplerle ilgili hiçbir söz etmemişti. İşte 
onun suskunluğu kanıt diye görülür: eğer Taliplerin adını 
ağzına alsaydı, derler, benim vefasızlığıma da değinmesi 
gerekirdi. Kim bilir, belki de Odysseus'un aklına kurt dü- 
şürmek istemiştir, ama siz zaten bu kadının bana karşı tu- 
tumunu çoktandır biliyorsunuz. Öyleyse eğer, bu da onun 
son ağılı tohumu demektir. 

Kimileri de haddini bilmez on iki hizmetçiyi kovmama- 
mı ya da cezaya çarptırmamamı, hatta mısır öğütsünler 
diye uzak bir yerde kilit altına almamamı, benim de erkek- 
lere kuyruk sallamama yorarlar. Fakat bunları size açıkla- 
mıştım zaten. 

En ciddi suçlama da Odysseus'un ilk geldiğinde bana 
kendini göstermediğidir. Nedeninin bana güvensizlik ol- 
duğunu, konakta herkesle yatıp kalkmadığımı kendi gözle- 
riyle görmek istediği söylenir. Oysa gerçek neden kendimi 
tutamayıp sevinç çığlıkları atıp onu ele vermemden kork- 
masıydı. Taliplerin canını alırken beni de öteki kadınların 
yanına, kadınlar konutuna kilitlemesi, bir tek Eurykle- 
ia'dan yardım alması da bu yüzdendi. Beni iyi tanıyordu - 
yufka yürekli, sulu göz olduğumu, kapı eşiklerinde bayılı- 
verdiğimi iyi biliyordu. Tehlikeden, hoş olmayan sahneler- 
den uzak tutmak istemişti. Öyle davranmasının kesin ne- 
deninin bu olduğu besbelli. 

Eğer kocam bana kara çalındığını sağken işitseydi, bir- 
kaç kişinin dilini koparacağına kuşkum yok. Gelgelelim gi- 
den fırsatlara yanmak anlamsız artık. 


95 


Koro Şarkısı: 
Penelope'nin Tehlikeleri, Dram 


Sahneleyen: Hizmetçiler 
Açılış: Güzel Yanaklı Melantho Okuyor 


Yaklaşırken doruğa, korkutucu ve kanlı sona, 

Şunu da ekleyelim: Var bir öykü daha 

Ya da birkaç, Dedikodu tannçası öyle uygun bulmuş 

Bazen iyi huylu da olsa kötüdür aslında. 

Dediklerine göre bizim Titiz Penelope 

Yatak oyunlarında hiç de temiz sayılmazmış! 

Kimine göre Amphinomos'u koynuna almış 

Şehvetini ağlayıp sızlayarak örtbas etmiş; 

Bu kadar da yetmemiş, 

Her bir talip payını almış, 

Sırayla.onu sırığa dikme talihine ulaşmış, 

İşte bu gelişigüzel yatıp kalkmalar sonunda 

Keçi-tanrı Pan gelmiş dünyaya, 

Ya da bu dillenir masallarda. 

Sevgili izleyiciler, kesin gerçek bu sanmayasınız sakın 
ha 

Gelin biz gidelim perdenin arkasına! 


Euryklela: Hizmetçilerden Biri Onun Rolünde: 
Yavrucuğum! Bitmedi galiba daha! Eyvah! 
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Efendimiz geri geldi! Doğru - inan bana! 
Penelope: Hizmetçilerden Biri Onun Rolünde: 
Yürüyüşünden tanıdım ta uzaktan 

Kısa bacaklarından 


Eurykleia: 
Ben de uzun yarasından! 


Penelope: 

İşte şimdi sevgili dadı, kıyamet kopacak - 

Arzularıma yenildiğim için beni lime lime doğrayacak 
O önüne gelen her peri ve güzelle gününü gün ederken 
Ben bir tek üstüme düşeni mi yapacaktım? 

Her kızı ve tanrıçayı göğe yükselirken, 

Ben üzüm gibi kuruyacaktım 


Eurykleia: 

Hani odanda ha bire dokumakla ün salmıştın ya, 
Onca saat yatakta işbaşında olurdun ya aslında! 
Boynunu vurmaya yeter bunlar, artar da! 


Penelope: 

Amphinomos -koş! Gizli basamaklardan uç aşağı! 
Ben burada kalayım, dövünüp yakarır taklidi yapayım 
Bağla urbamı! Tara dolaşmış saçlarımı! 
Hizmetçilerden hangisi biliyor gönül maceralarımı? 


Eurykleia: 

On ikisi, hanımım, sana yardım edenler, 

Taliplere dayanamadığını bilenler 

Sabaha kadar içeri adam soktu onlar; 

Perdeleri çekip meşale tuttular. 

Attığın her uygunsuz adımdan haberdar onlar — 
Susturulmazlarsa eğer baklayı ağızlarından çıkarırlar! 


Penelope: 
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Demek ki her şey senin elinde sevgili Dadı, 

Hem benim hem Odysseus'un onuru! 

Artık pörsüyen memelerini emmiş ya hani, 

Tek güveneceği sensin gayri. 

De ki o kızların beceriksiz, hainler 

Yolsuz işler çevirmek için Taliplerin tuzağına düştüler, 

Zehirlenmişler, utanmaz arlanmazlar, insan içine 
çıkamazlar 


Onun gibi bir Efendiye layık olamazlar! 


Eurykleia: 
Sustururuz onları göndererek Hades'e — 
Pisliğe bulaşmış kötü kadınları sallandırılır ipte! 


Penelope: 

Ben de kalırım ömür boyu örnek kadın - 

İmrenir Odysseus'a bütün kocalar! 

Ama çabuk - Taliplerin kostaklanması gerek 

Ben de başlayayım gözyaşı dökmeye zehir zemberek! 


Koro söyler, ayaklarını vurarak: 
At suçu hizmetçilere! 

Şu uslanmaz şirretlere! 

As onları yükseğe, 

Sorma neden - 

At suçu hizmetçilere! 


Suçu kölelere at! 

Serserilerle üçkâğıtçılar! 

Sallandır onları, bırak boğulsunlar - 
Suçu kölelere at! 


Sürtüklerin suçu bu! 
Kuyruğu titreksin mikroplar! 
Eksik etekler lekeli 
Sürtüklerin suçu bu! 

Hep birlikte selam verirler. 
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NE 
Helena Yıkanmaya Gidiyor 


Zambak tarlalarında yürüyüşe çıkmış, eski günlere da- 
hp gittiğim sırada tembel tembel dolaşan Helena'yla karşı- 
laştım. Her zamanki gibi erkek ruhlar sürüsü peşindeydi, 
heyecan içinde titriyordu hepsi de. Göz ucuyla bile bakmı- 
yordu Helena onlara, ne ki varlıklarının farkındaydı bes- 
belli. Ne de olsa görünmez duyargalarıyla en hafif erkek 
soluğunu bile kaçırmazdı. 

“Merhaba, badi kuzen,” diye selamladı beni, alçakgö- 
nüllülük taslayan bildik tavrıyla. “Yıkanmaya gidiyorum. 
Eşlik etmek ister miydin bana?” 

“Artık ruhlar dünyasına karıştık, Helena,” dedim gü- 
lümsemeye çalışarak, elimden geldiğince. “Ruhların be- 
denleri yoktur. Kirlenmezler. Yıkanmaları gerekmez.” 

“Ya! Ama ben hep ruhsal nedenlerle yıkanırım,” diye 
açıkladı Helena, güzel gözlerini kocaman açarak. “Çok ra- 
hatlatıcı, inan baba, bunca hengame arasında. Her geçen 
yıl o kadar çok sayıda erkeğin senin uğruna dövüşmeleri- 
nin ne kadar yorucu olduğunu bilemezsin. Tanrısal güzel- 
lik yük olur sırtında. En azından senin böyle bir derdin 
yok!” 

Küçümser tavrını anlamazlıktan geldim. “Ruhsal urba- 
larını çıkaracak mısın?” 

“Hepimiz senin dillere destan namusunun farkındayız, 
Penelope,” diye karşılık verdi. “Yıkanacak olsan urbalarını 
çıkarmazdın, sanırım sağken de böyle yapıyordun. Gel gör 
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ki -dudaklarına gülümseme yayıldı- kahkahaya meraklı 
Aphrodite'in bana verdiği armağanlar arasında namus yer 
almıyordu. Ruh olarak bile urbalarım olmadan yıkanmayı 
yeğlerim.” 

“Görülmedik kalabalıkları kendine çekmenin nedeni 
anlaşıldı,” dedim kısaca. 

“Görülmedik mi gerçekten?” diye sordu kaşlarını şaş- 
kın şaşkın kaldırarak. “Erkekler hep böyle üşüşürler başı- 
ma. Kaç kişi olduklarını saymam bile. Hissederim yalnız- 
ca, ne de olsa uğruma ölenler çoktu - benim yüzümden öl- 
düler yani, e, ben de karşılığında onlar için bir şeyler yap- 
malıyım, değil mi?” 

“Yeryüzünde neler kaçırdıklarını mı gösteriyorsun?” 
dedim. 

“Arzular bedenle birlikte yok olmazlar,” yanıtı geldi He- 
lena'dan. “Yalnızca o arzuları giderme yetisi ölür. Hem 
şöyle bir, iki bakmayla başları göğeerer zavallı kuzucukla- 
nn.” 

“Yaşama amacı verir onlara.” 

Bu sözlerimi duyan Helena, “Pek hazırcevapsın,” dedi. 
“Geç kalmaktan daha iyidir, boş ver.” 

“Benim hazırcevaplığımla mı yoksa senin uluorta salla- 
nan memelerin ve kalçalarınla mı bayram edecek ölüler?” 

“Bakıyorum hep olumsuzsun,” dedi bu kez. “Artık yo- 
kuz diye olumsuz olmamıza gerek yok, biliyorsun. Ve de 
böylesine - böylesine kaba olmaya! Kimimiz doğuştan ve- 
riciyizdir. Kimimiz de daha talihsizlere elimizden gelen 
yardımı yapmaktan hoşlanır.” 

“Demek ki ellerindeki kandan annıyorsun,” dedim. 
“Mecazi anlamda elbet. Parçalanmış cesetlerin bedelini 
ödüyorsun. Sende suçluluk duygusu oluşabileceğinin far- 
kında değildim.” 

Sözlerimden rahatsız olmuştu. Hafifçe kaşlarını çattı. 
“Söylesene bana ördekçik -Odysseus senin yüzünden kaç 
adamı kesti?” 

“Epey çok,” dedim. Helena tam sayıyı biliyordu: kapısı- 


100 


nın önünde yatan ceset yığınının yanında bu sayının gü- 
lünç kalması avunç kaynağıydı onun. 

“Çoktan ne anladığına bağlı,” diye kafa tuttu. “Hoş de- 
ğil mi? Kendini önemli görmeni sağlamıştır, adım gibi bi- 
liyorum. Kendini daha güzel görmüşsündür.” Yüzüne yan- 
sımayan bir gülümseme belirdi dudaklarında. “Şimdi gidi- 
yorum ördekçik. Yine karşılaşırız. Zambakların tadını çı- 
kar.” Sekerek uzaklaşırken, Helena'nın heyecanlı hayran- 
ları da ardı sıra gittiler. 
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Odysseus ile Telemakhos 
Hizmetçileri Yok Ederler 


Kargaşa sırasında derin uykudaydım. Nasıl yapardım 
bunu? Olaydan uzak tutmak ve karışmamı önlemek ama- 
cıyla Eurykleia'nın bana getirdiği sakinleştirici içeceğe bir 
şey koyduğundan kuşkulanıyorum. Sanki olaya karışabi- 
lirmişim gibi. Hem Odysseus bütün dişilerin kadınlar ko- 
nağına kapatılmasını buyurmamış mıydı? 

Eurykleia her şeyi anlattı bana, kulak veren herkese. İl- 
kin, dedi, Odysseus -hâlâ dilenci kılığındayken- Telemak- 
hos'un on iki balta hazırlamasını, arkasından da Taliplerin 
ünlü yayını germede fiyaskoya uğramalarını seyretti. Der- 
ken yayı eline alıp gererek oku on iki baltanın arasından 
geçirdi - böylece gelinini almaya ikinci kez hak kazanıyor- 
du, Antinoos'u boynundan vurdu, üzerindeki hırpani enta- 
rileri fırlatıp attığı gibi Talipleri birer birer delik deşik etti, 
önce oklarla, sonra kargı ve kılıçlarla. Telemakhos ile iki 
sadık sığırtmaç yardım ediyordu ona; gene de yetenek is- 
teyen bir işti. Taliplerin elinde de kargı ve kılıçlar vardı, 
hain keçi çobanı Melanthios getirmişti, ne ki ne kuşandı- 
larsa hiçbiri işe yaramadı. 

Eurykleia öteki kadınlarla birlikte bir kapı arkasına sin- 
diklerinden söz etti, bağrışmalarla kırılan eşyaların çatırtı- 
sını, ölenlerin inlemelerini duyduklarından. Daha sonra 
yaşanan kıyımı anlattı. 

Odysseus onu çağırtmış ve “vefasız” dediği hizmetçileri 
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bir bir göstermesini istemiş ondan. Taliplerin ölülerini av- 
luya taşıma işine hizmetçileri koşmuş -aralarında kızların 
eski âşıkları da varmış- arkasından yerlerdeki beyin parça- 
larıyla kanı yıkatmış onlara, sağlam kalan ne kadar taht ve 
masa varsa temizletmiş güzelce. 

Daha sonra -Eurykleia anlatmayı sürdürüyordu- kılı- 
cıyla hizmetçileri paramparça etmesini söylemiş babası 
Telemakhos'a. Ama kendini babasına kanıtlamak, ondan 
daha iyi bildiğini göstermek isteyen oğlum -ne de olsa de- 
likanlıydı daha- bir geminin halatına asmış hepsini yan 
yana. 

Oh olsun dediğini gizleyemeyen Eurykleia, bunun ar- 
kasından Odysseus ile Telemakhos'un hain çoban Melant- 
hios'un kulaklarıyla burnunu, elleriyle ayaklarını kesip er- 
kekliğini kopartarak köpeklere attıklarını anlattı, zavallı 
adamın canhıraş haykırışlarına aldırmamışlardı bile. 
“Herkese örnek olsun diye yaptılar,” dedi Eurykleia, “bir 
daha kimse hainlik etmeyi aklına getirmesin.” 

“Peki, hangi hizmetçiler?” diye haykırdım acılı yaşlar 
dökerek. “Ulu tanrılar adına hangi hizmetçileri astılar?” 

“Hanımefendi, yavrucuğum,” diyordu Eurykleia, hoş- 
nut kalmayacağımı bilerek, “hepsini öldürmek istedi! Ba- 
zılarını seçip ayıklamasaydım, hepsi yok olup gidecekti!” 

“Hangileri?” dedim bir kez daha, duygularımı bastır- 
maya çalışarak. 

“On ikisi yalnızca,” diye kaçırdı ağzından. “Arsız olan- 
lar. Kaba davrananlar. Bana nanik yapanlar. Güzel Yanak- 
lı Melantho ile kafadarları - onlar işte. Yola gelmez oros- 
pulardı onlar.” 

“Irzına geçilenler,” dedim. “En gençleri. En güzelleri.” 
Taliplerin arasında benim gözüm kulağım olanlar yani, 
demekten kaçındım. Dokuduğumu söktüğüm bitmek bil- 
meyen geceler boyunca bana yardım edenler. Kar beyazı 
kazlarım. Ardıç kuşlarım, güvercinlerim. 

Hepsi benim suçumdu. Bu kadına kurduğum düzenden 
söz etmemiştim. 


103 


Eurykleia savunmaya geçti. “Akılları başlarından git- 
mişti onların. Kral Odysseus'un yoldan çıkmış kızları hiz- 
metinden tutması yakışık almazdı. Onlara güvenemezdi 
bir daha. Şimdi aşağı gel yavrucuğum. Kocan seni görmek 
için sabırsızlanıyor.” 

Ne yapabilirdim? Ağlayıp inlemek sevgili kızlarımı geri 
getir miydi? Dilimi ısırdım. Hâlâ dilim olması şaşırtıcıydı 
oysa, yıllardır kaç kez ısırmıştım onu kim bilir. 

Giden gitmiş, dedim içimden. Onlar için yakarıp ruhla- 
rına adaklar adayacağım. Ama bunu gizlice yapmam gere- 
kiyordu, yoksa Odysseus benden de işkillenirdi. 
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Daha uğursuz bir açıklaması olmalıydı. Ya Eurykleia 
hizmetçilerle tasarladığımız düzenin farkına vardıysa, be- 
nim için Talipleri gözetlediklerini, benim buyruklarım 
doğrultusunda kurallara karşı geldiklerini öğrenmişse? 
Onu saf dışı bırakmama içerleyip Odyaseus'un gönül tah- 
tındaki yerini de korumak adına kızları bir bir gösterip öl- 
dürülmelerini sağladıysa? 

Burada bu konuyla ilgili yüzleşemedim onunla. Bir dü- 
zine ölü bebek vermişler sorumluluğuna, onlarla ilgilen- 
mekten başka bir şey yapmıyor. Neyse ki hiçbiri büyüme- 
yecek. Yanına yaklaşıp konuşmak için her girişimimde, 
“Sonra gel, yavrucuğum,” diyor. “Vaktim yok görüyorsun! 
Şunlara baksana, nasıl da şirin mirin şeyler - dandini dan- 
dini dastana!” 

Demek ki asla öğrenemeyeceğim. 
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Koro Şarkısı: 
Bir Antropoloji Dersi 


Sahneleyen: Hizmetçiler 

Sayımız, hizmetçilerin sayısı -on iki sayısı- okumuş 
kimselere neyi çağrıştırıyor? On iki havari var, Noel günle- 
ride on iki, doğru, bir de on iki ay, peki aydın insan için 
ay ne anlama gelir? Evet? Siz, Bayım, arkadaki? Doğru! Ay 
gökyüzündeki ay ile ilişkilidir, bunu herkes bilir. Yo, rast- 
lantı değil bu, hem de hiç, bizim ne on bir, ne on üç, ama 
on iki olmamız rastgele değil, ne de şarkıda söylendiği gi- 
bi süt sağan sekiz hizmetçi! 

Bir tek hizmetçilik etmezdik biz. Salt köle ve ağır işçi 
de olmadık. Hayır! Çok daha yüce bir işlev görmüştük! 
Yoksa on iki hizmetçi değil de on iki bakire miydik? Baki- 
re ama ölümcül ay tanrıçası Artemis'in arkadaşları on iki 
ay bakiresi mi? Yoksa törenlerde sunulan adaklar mıydık, 
ilkin Taliplerle toplu doğurganlık ayinlerine katılan, ardın- 
dan kılıçtan geçirilmiş erkek kurbanların -ne de çoktular, 
Tanrıça'yı nasıl da onurlandırmışlardı öyle!- kanında arı- 
narak tıpkı Akteon'un kanıyla boyandığı pınar suyunda yı- 
kanan Artemis gibi bakireliğimizin yenilendiği özverili ra- 
hibeler miydik? Daha sonra seve seve feda edecektik canı- 
mızı, öyle gerekiyordu, devrini bir kez daha tamamlasın, 
gümüş rengi yeni-ay-tanrıçası yeniden şakısın diye ayın 
karanlık evresini tekrar tekrar sahneledik. Özveri ve bağlı- 
lık tahtına neden biz değil de İphigenia oturtuldu acaba? 
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Söz konusu olayların böyle yorumlanmasının nedeni 
-sözcük oyunlarını bağışlayın- bizi astıkları gemi halatıy- 
la ilişkili, çünkü yeni ay yüzen bir teknedir. Yayı da unut- 
mamak gerekir elbet, öykünün önemini öne çıkaran —Arte- 
mis'in kıvrık eski ay yayı on iki balta başını bir okla vurur- 
du eskiden- yine on iki! Ok balta saplarını bağlayan dü- 
gümden geçerdi, yuvarlak, ay biçimli ilmiklerden. Asılma- 
yagelince -düşünün hele aydın insanlar, ipe asılmanın an- 
lamını düşünün! Yeryüzünden yukarı, havada kalmak, 
ayın denetimindeki denizlere göbek bağı tekneyle açılmak 
demek- ah, gözden kaçırdığınız ipuçları o kadar çok ki! 

Ne demiştiniz, Bayım? Siz arkadaki? Evet, doğru, ka- 
mer aylarının sayısı on üçtür gerçekten, öyleyse bizim sa- 
yımız da on üç olmalıydı. Demek ki siz diyorsunuz ki —çak- 
tırmadan diye ekleyelim, hadi- kendimizle ilgili bu kuram 
doğru değil, çünkü sayımız on iki! Ama, daha bitmedi, 
bekleyin — aslında on üçtük biz! On üçüncümüz Yüce Ra- 
hibeydi, Artemis'in ta kendisinin yeniden doğması. Ondan 
başkası değildi — evet! Kraliçe Penelople işte! 

Öyleyse ırzımıza geçilmesi, ardından da asılmamız ba- 
ba tanrıya inanan ataerkil barbarların gelip anadan kıza 
geçen ay kültünü zorla ortadan kaldırmalarını simgeliyor 
olabilir. Başlarında da Odysseus vardı elbet, sonra da kül- 
tümüzün Yüce Rahibesiyle, adıyla Penelope ile evlenerek 
krallığı ele geçirecekti. 

Hayır, Bayım, bu kuramın yalnızca feminist safsatala- 
ra dayandığını kabul etmiyoruz. Böyle konuların açıkça 
konuşulmasından hoşlanmadığınızı anlayabiliriz, ırzına 
geçme, can alma, bunlar tatsız konular, ne var ki buna 
benzer yıkımların Akdeniz dolaylarında yaşandığı kesin, 
tarihöncesi yerleşimlere yapılan kazılarda bu defalarca 
doğrulanmıştır. 

Ha, şu baltalar, sonraki kıyımlarda silah olarak kulla- 
nılmamaları önemlidir, üç bin yıllık anlatımlarda onlarla 
ilgili akla yatkın bir açıklamada bulunulmaması da; belli 
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ki Minos halkları arasında görülen Ana Tanrıça kültüyle 
ilişkili çift taraflı “labyrs” tören baltalarıdır bunlar, on üç 
kamer ayının bitiminde Yıl Kralın kellesini uçurmak için 
kullanılırlardı. Yoksa Tanrıça üzerindeki gücünü sergile- 
mek amacıyla başkaldıran Yıl Kral, Tanrıçanın kendi ya- 
yıyla Tanrıçaya ait kutsal ölüm kalım baltalarını vuracak- 
tır okla — kutsala ne büyük saygısızlık! Tıpkı ataerkil peni- 
sin tek taraflı vurmayı kendine hak görmesi gibi. Neyse, 
konuyu saptırmayalım. 

Ataerkil öncesi dönemde ok atma yarışları düzenlenmiş 
olabilir, fakat bu yarışlar doğru dürüst yapılırdı o zaman. 
Kazanan kim olursa bir yıllığına simgesel kral seçilir, son- 
ra da asılırdı — artık yalnızca Tarot kartlarında alçak biri 
olarak yaşayan Asılmış Adam motifini getirin aklınıza. Er- 
kekliği de sökülüp atılabilirdi pekâlâ, Kraliçe Arıyla evli er- 
kek asalağa da bu yakışırdı. Gerek asılma gerekse erkekli- 
ğin koparılması, her ikisi de ekinlerin verimliliğinin ardın- 
dan geliyor olmalıydı. Ne var ki güçlü kuvvetli gaspçı 
Odysseus kendi dönemi sona erdikten sonra ölmeyi kabul 
etmemişti. Açgözlü, ömrünü uzatmaya ve gücünü artırma- 
ya bakan biri olarak yerini alacak kimseler buldu. Birileri- 
nin erkeklikleri koparılmıştı gerçekten de, ama bunlar 
onun değil, keçi çobanı Melanthios'un üreme organlarıydı. 
Asılanlar da olmuştu, ama bu defa da onun yerine ipte sal- 
landırılanlar bizlerdik, on iki ay bakiresi. 

Dahası da var. Bazı vazolardaki resimleri, Tanrıça kül- 
tüne ait nesneleri görmek ister miydiniz? Hayır mı? 
Önemli değil. Burada vurgulanan nokta siz aydın kimsele- 
rin bize öfkelenmenize gerek olmadığıdır. Bizi damarla- 
rından gerçek kan akan, gerçekten canlı, gerçekten acı çe- 
ken, gerçekten haksızlığa uğramış gerçek kızlar olarak dü- 
şünmeyin. Bu çok rahatsız edici olabilir. İğrenç sözcükle- 
ri atın gitsin. Bizi yalnızca simgeler olarak ele alın. Para- 
dan daha gerçek değiliz çünkü. 
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Taşyürekli 


Merdivenlerden aşağı inerken seçeneklerimi gözden ge- 
çiriyordum. Talipleri öldürenin Odysseus olduğunu söyle- 
diğinde Eurykleia'ya inanmamış gibi davranmıştım. Belki 
de bu adam sahtekârın tekidir, demiştim ona — Odysse- 
us'un şimdi neye benzediğini nereden bileceğim, aradan 
yirmi yıl geçmedi mi? Bir de ona nasıl görüneceğimi me- 
rak ediyordum. Odysseus denizlere açıldığında gencecik- 
tim; şimdiyse orta yaşlı bir kadın. Düş kırıklığına uğraya- 
caktı elbet, uğramaz mı hiç? 

Onu bekletmeye karar verdim: Ben yeterince beklemiş- 
tim, değil mi ya? Aynı zamanda talihsiz on iki genç hiz- 
metçimin ipe asılmalarıyla ilgili gerçek duygularımı sakla- 
mak için biraz zaman gerekiyordu. 

Sonunda sofaya girip de onu otururken gördüğümde 
hiçbir şey söylemedim. Telemakhos hiç zaman kaybetme- 
di, babasını daha sıcak karşılamadığım için beni azarladı 
hemen. Taşyürekli, dedi bana tepeden bakarak. Gözünün 
önüne gelen pembe tabloyu görebiliyordum: ikisi bana 
karşı omuz omuza verecekti, yetişkin erkeklerdi onlar, kü- 
mesten sorumlu iki horoz. Onun için en iyisini istiyordum 
elbette, oğlumdu o benim; ister siyasal önder olsun, ister 
savaşçı ya da her ne olmak istiyorsa, başarılı olmasını di- 
liyordum. Ne ki o anda keşke bir Troya Savaşı daha patlak 
verse diye geçirdim içimden, onu oraya gönderir, böylece 
gözümün önünden uzaklaştırabilirdim. Tüyleri yeni biten 
erkek çocuklar tam baş belası olabilirler ne de olsa. 
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Taşyürekli davranmak severek üstlendiğim bir roldü, 
çünkü o olduklarını söyleyen tanımadığım adamların kol- 
larına kendimi atmayacağımı Odysseus kendi gözleriyle 
görsün istiyordum. Bu nedenle boş gözlerle baktım yüzü- 
ne, bunca şeyi, karşımdaki bu kirli, kan içindeki serserinin 
yirmi yıl önce güzel entariler içinde denizlere yelken açan 
iyi kocamla aynı adam oldukları fikrini bir anda sindire- 
mem, dedim. 

Odysseus sırıtıyordu - meğer o büyük birkavuşma sah- 
nesi beklermiş, “Sendin demek! Kılık değiştirmede amma 
ustaymışsın!” diyerek kollarımı boynuna dolayacağım bir 
sahne. Daha sonra yıkanmaya gitti; e, gerekliydi. Temiz 
giysiler içinde, gittiğinden çok daha güzel kokular yararak 
geri geldiğinde, ona bir kez daha sataşmamak elimde de- 
gildi. Eurykleia'ya dönerek bu yabancı için Odysseus'un 
yatak odasındaki karyolayı dışarı taşımasını söyledim. 

Bu karyolanın direklerinden birinin kökleri hâlâ yerde 
olan bir ağaçtan oyulduğunu anımsarsınız. Bunu Odysse- 
us'tan, benden ve çoktan ölmüş olan Sparta'dan getirdiğim 
hizmetçim Aktoris'ten başka kimse bilmezdi. 

Odysseus pek sevdiği karyolasını birinin kestiğini sana- 
rak öfkeden deliye döndü. Ancak o zaman yumuşadım ve 
onu tanıdığımı göstermeye koyuldum. Yeteri kadar sevinç 
gözyaşlı döküp kollarına atıldım, karyola sınavından geçti- 
ğini, artık karşımdakinin o olduğuna inandığımı belirttim. 


Derken bir zamanlar onca mutlu saatler geçirdiğimiz 
yatağa çıktık yine, tıpkı ilk evlendiğimizdeki gibi, tıpkı He- 
lena'nın Paris'le kaçmayı kafasına koyup savaş ateşini kö- 
rüklemesinden, yuvamı viraneye çevirmesinden önce ol- 
duğu gibi. Havanın karardığına sevinmiştim, karanlık iki- 
mizin de kırışıklıklarını örtüyordu. 

“Artık ikimiz de civciv değiliz,” dedim. 

“Öyleyiz, bal gibi öyleyiz,” diye karşı çıktı Odysseus. 

Biraz daha zaman geçtikten sonra birbirimize ısınmış- 
tık, eski alışkanlığımızı anımsadık, masal anlatmaya baş- 
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ladık yine. Odysseus yolculuğunda başından geçenleri, 
çektiği sıkıntıları anlattı - genelev patroniçeleriyle orospu- 
ların değil de canavarlarla tannçaların yer aldığı soylu öykü- 
lerdi bunlar. Uydurduğu yalanları sıraladı, kendini tanıttığı 
takma adları -Tepegözlere adını Hiç Kimse olarak vermesi 
en zekice olanıydı, hoş, böbürlenerek mahvetmişti bunu- 
gerçek kimliğini ve amacını gizlemek için kendine biçtiği uy- 
durma yaşam öykülerini. Sıra bana geldiğinde, Taliplerin 
öyküsünü anlattım ona, Laertes'e dokuduğum kefen masalı- 
nı, Talipleri boş yere umut vermemi, onları yanlış yönlendi- 
rip kışkırtmamı hepsini birbirine düşürmemi. 

Beni ne kadar özlediğini söyledi sonra, tannçaların süt 
beyaz kollarında yatarken bile burnunda tüttüğümü; ben de 
yirmi yıl boyunca yolunu gözlerken nasıl gözyaşı döktüğüm- 
den; usandıracak kadar ona bağlı kaldığımdan ve muhteşem 
karyola direğinin altındaki kocaman yatağına başka bir er- 
kek almayı hiç ama hiç aklıma getirmediğimden söz ettim. 

İkimiz de -kendimizin de kabul ettiği gibi- eskiden beri 
usta ve utanmaz yalancılardık. Acaba birimiz ötekinin söy- 
lediği bir söze inanıyor muydu? 

İnanıyorduk elbet. 

Ya da birbirimize öyle diyorduk. 


Odysseus geldikten sonra çok geçmedi yeniden gitti. Her 
ne kadar benden uzak kalmaktan nefret etse de yeniden se- 
rüvenlere atılması gerektiğini söyledi. Bilici Teiresias'ın ru- 
hunun dediğine göre, arınmak için bir yekeyi herkesin yaba 
sanacağı kadar kıyıdan uzağa, içerilere taşıması gerekiyor- 
muş. Taliplerin eline bulaşan kanını temizlemenin, öç alıcı 
hayaletlerini ve kan davası güdecek akrabalarını başından 
savmasının, oğlu Tepegözleri kör ettiği için ona hâlâ hınç bi- 
leyen deniz tanrısı Poseidon'un öfkesini dindirmenin tek yo- 
lu buymuş. 

Akla yatkındı dedikleri. Odysseus'un öyküleri hep akla 
yatkın olurdu ya. 
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Koro Şarkısı: 
Odysseus'un Duruşması, 
Hizmetçilerin Bant Kaydından 


Savunma Avukatı: Sayın Yargıç müvekkilimin, huzuru- 
nuzda çok sayıda adamın canına kıymak suçuyla duran, 
adı dillerde dolaşan efsanevi kahraman Odysseus'un suç- 
suzluğunu anlatmama izin veriniz. Onun izni olmaksızın 
sofrasında yiyen, karısını rahatsız eden, oğlunu öldürmeyi 
ve tahtını ele geçirmeyi tasarlayan, bir düzine eksik ya da 
fazlasıyla yüz yirmiyi aşkın iyi aile çocuğu genci ok ve kar- 
gılarla -toplu ölümler olduğuna ya da kullanılan silahlara 
itirazımız yok- öldürmekte haklı mıydı, değil miydi? Sayın 
meslektaşım Odysseus'un haksız olduğunu, çünkü bu 
gençlerin onun sarayında gönüllerince pisboğazlık etmele- 
rine karşılık öldürülmelerinin fazla kanlı bir tepki olduğu- 
nu belirtti. 

Odysseus'a ve/veya mirasçılarına veya hak sahiplerine 
kaybolan gıda maddelerinin maddi olarak tazmin edilece- 
Binin teklif edildiği ve bu tazminatı kabul etmeye rıza gös- 
termeleri gerektiği iddia edilmektedir. Fakat tazminatı 
teklif eden, önceden iştahların kısılmasını veya Odysse- 
us'un hakkının savunulmasını ve ailesinin korunmasını 
sağlaması için kendisine birçok kez rica edilmiş olmasına 
rağmen, hiçbir önlem almayan aynı gençti. Bilakis, yoklu- 
ğunda Odysseus'a bağlılık göstermemişlerdi. Gerçek buy- 
ken, sözlerine nasıl güvenilebilir? Aklı başında bir adam 
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söz verdikleri tazminattan bir tek öküzü bile ödemelerini 
bekleyebilir mi? 

Olasılıkları gözden geçirelim. Bir düzine eksik ya da 
fazlasıyla yüz yirmi kişiye karşı bir ya da dört kişi diyelim, 
ne de olsa meslektaşımın da ifade buyurduğu üzere Odys- 
seus'un suç ortakları vardı; bunlarsa henüz yetişkin bile 
sayılamayacak bir akrabasıyla, savaş eğitimi almamış iki 
uşağıydı - sorarım, bu gençleri Odysseus'la uzlaşma yap- 
mış gibi tavır takınmaktan, sonra da dalgın bir ânını kol- 
layarak gecenin karanlığında üzerine çullanıp onun işini 
bitirmekten ne alıkoyabilirdi? Bizim iddiamıza göre, Ka- 
derin ona sunduğu tek fırsatı değerlendirerek genel saygı 
gören müvekkilimiz Odysseus yalnızca kendini savunmuş- 
tur. Buna dayanarak sizden davanın düşmesini talep edi- 
yoruz. 


Yargıç: Kabul edilebilir. 
Savunma Avukatı: Teşekkürler, Sayın Yargıç. 


Yargıç: Arkadaki kargaşa da neyin nesi? Sessizlik! Ba- 
yanlar, gösteri yapmaya son verin! Kılığınızı düzeltin! Çı- 
karın şu ipleri boynunuzdan! Yerinize oturun! 


Hizmetçiler: Bizi unuttunuz? Bizim davamız ne olacak? 
Onu serbest bırakamazsınız! Bizi soğukkanlılıkla ipe astı! 
On ikimizi birden! On iki genç kızı! Hem de hiç yüzünden! 


Yargıç (Savunma Avukatına dönerek): Bu yeni bir suçla- 
ma. Açık konuşmak gerekirse, ayrı bir davada ele alınma- 
sı gerek; fakat her iki dava konusu birbirleriyle yakından 
ilişkili göründüğünden, şimdi iddiaları dinlemeye hazırım. 
Müvekkiliniz adına ne diyeceksiniz? 


Savunma Avukatı: Sahip olduğu haklar doğrultusunda 
hareket ediyordu, Sayın Yargıç. Bunlar onun köleleriydi. 
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Yargıç: Yine de bir gerekçesi olmalı. Köleler bile yok ye- 
re öldürülmemeli. Bu kızlar ipe asılmayı hak edecek ne 
yaptılar? 


Savunma Avukatı: İzinsiz cinsel ilişkide bulundular. 


Yargıç: Anlıyorum. Peki kiminle cinsel ilişkide bulun- 
dular? 

Savunma Avukatı: Müvekkilimin düşmanlarıyla, sayın 
Yargıç. Bırakın müvekkilimin canına, karısına göz koyan 
kimselerle. 


(Kıkırdamalar.) 
Yargıç: Bunlar hizmetçilerin en gençleri galiba. 


Savunma Avukatı: Şey, elbette. En güzelleri ve en baş- 
tan çıkarıcı oldukları da kesin. Neredeyse. 


Hizmetçiler acı acı güler. 


Yargıç: (Odysseia kitabına göz atarak): Burada yazıyor, 
bu kitapta -bu konuda yetkili olduğu için başvurmamız 
gereken bir kitap- ahlakdışı eğilimler dile getirilmiş olsa 
da, seks ve şiddete fazla yer verildiyse de, kanımca -işte 
burada yazılı- 22nci Bölümde hizmetçilerin ırzına geçildi- 
Binden söz ediliyor. Talipler iğfal etmiş onları. Kimse on- 
lara engel olmamış. Aynı zamanda, hizmetçilerin Talipler 
tarafından saçma sapan ve/veya pis emelleri için nasıl ora- 
dan oraya sürüklendikleri anlatılıyor. Müvekkiliniz bütün 
bunları biliyordu — bunları dile getiren sözlerinden alıntı- 
lar var. Demek ki hizmetçilere baskı yapılmıştı, ayrıca ta- 
mamen savunmasızdılar. Doğru mu bu? 

Savunma Avukatı: Ben orada değildim, Sayın Yargıç. 
Bu kitapta anlatılanların hepsi benim zamanımdan üç ya 
da dört bin yıl önce yaşanmış. 
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Yargıç: Sorunun ne olduğu belli... Tanık Penelope kür- 
süye gelsin. 


Penelope: Uyuyordum, Sayın Yargıç. Çoğu zaman uyku- 
daydım. Size bir tek sonradan söylenenleri anlatabilirim. 
Yargıç: Söyleyenler kimler? 


Penelope: Hizmetçiler, Sayın Yargıç. 

Yargıç: Irzlarına geçildiğini mi söylediler? 

Penelope: Şey, evet, Sayın Yargıç. Öyle. 

Yargıç: Peki sen onlara inandın mı? 

Penelope: Evet, Sayın Yargıç. Yani, inanmak istedim. 
Yargıç: Anladığım kadarıyla sık sık arsızlık ederlermiş. 
Penelope: Evet, Sayın Yargıç, fakat... 


Yargıç: Fakat sen onları cezalandırmadın ve sana hiz- 
met etmeyi sürdürdüler? 


Penelope: Onları iyi tanırım, Sayın Yargıç. Severdim 
hepsini. Bazılarını ben büyüttüm, diyebilirsiniz. Hiç olma- 
yan kızım gibiydi onlar. (Gözyaşlarını tutamaz.) Onlar için 
üzülüyordum! Ama hizmetçilerin çoğunun ırzına geçildi, 
er ya da geç; içler acısı da olsa saray yaşamının yaygın gö- 
rülen bir özelliği bu. Odysseus'un onların aleyhine dönme- 
sine neden tecavüze uğramaları değildi. İzinsiz tecavüz 
edilmeleriydi. 

Yargıç: (gevrek gevrek güler) Affedersiniz, Bayan, ama 
tecavüzün anlamı bu değil mi zaten? İzinsiz yapılması. 

Savunma Avukatı; Sahiplerinin izni olmadan, Sayın 
Yargıç. 
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Yargıç: Ya. Anlıyorum. Ama sahipleri orada değildi. Bir 
anlamda, bu hizmetçiler Taliplerle yatmak zorundaydılar, 
çünkü karşı koysalardı, çok daha iğrenç bir biçimde teca- 
vüz edileceklerdi, öyle mi? 


Savunma Avukatı: Bunun davanın seyrini etkileyeceği- 
ni sanmıyorum. 


Yargıç: Müvekkiliniz de düşünmemiş, belli. (Gülerek.) 
Öte yandan müvekkilinizin yaşadığı dönem bizimkiyle ay- 
nı değil. Davranış kalıpları farklıydı o zamanlar. Bu talih- 
siz ama önemsiz olayın, aslında epey saygın bir yaşam sür- 
müş birinin onuruna leke sürmesine izin vermek yazık 
olur. Tarih hatası yaptığımın düşünülmesini de istemem. 


Hizmetçiler: Adalet istiyoruz! Öcümüzün alınmasını ta- 
lep ediyoruz! Kan kokusu yayıyoruz! Öç Alıcıları çağırıyo- 
ruz! 


On iki Erinyes birliği görünür. Yılan saçlı, köpek başlı, 
yarasa kanatlıdırlar. Havayı koklarlar. 


Hizmetçiler: Ah, Öç Alıcılar, Ah, Periler, siz son umudu- 
muzsunuz! Yalvarırız, bizim adımıza ceza uygulayın, öcü- 
müzü alın! Hayatta gün yüzü görmemiş bizleri savunun! 
Nereye giderse gitsin Odysseus'un kokusunu sürün! Bir 
yerden başka bir yere, bir yaşamdan ötekine, hangi kılığa 
girerse girsin, hangi biçime bürünürse bürünsün, peşini 
bırakmayın! Ayak izlerinden gidin, ister yeryüzünde ister 
Hades'te, nereye sığınırsa sığınsın, ister şarkılara ya da pi- 
yeslere, ister kocaman ciltli kitaplara ya da araştırmalara, 
ister sayfa kenarlarına ya da ek bölümlere! Gözüne bizim 
kılığımıza görünün, perişan kılığımızda, acınacak haldeki 
cesetlerimizi görsün hep! Asla huzur bulmasın! 
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Erinyes'ler Odysseus'a dönerler. Kan çanağı gözleri kıvıl- 
cım saçar. 


Savunma Avukatı: Evin efendisinin mülkiyet haklarını 
ve erkeklik hakkını savunması, aynı zamanda müvekkili- 
min bulut olup gözden kaybolmasını sağlaması için Ze- 
us'un ölümsüz kızı, gri gözlü Pallas Athena'yı kürsüye ça- 
gınyorum. 


Yargıç: Neler oluyor? Sessizlik! Sessizlik! Burası yirmi 
birinci yüzyıl adalet mahkemesi! Siz, oradakiler, inin ta- 
vandan aşağıya! Havlayıp tıslamayı kesin! Bayan, göğsü- 
nüzü örtün, kargınızı indirin! Şuradaki bulut da ne? Polis 
nerede? Sanık nerede? Herkes nereye gitti? 
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Hades'te Ev Yaşantısı 


Geçen gece esrime durumuna giren bir aracının gözün- 
den dünyanıza bakıyordum. Müşterisi ondan, ölmüş erkek 
arkadaşıyla iletişim kurmasını, ortaklaşa aldıkları daireyi 
satıp satmama konusunda fikrini sormasını istemişti, ne 
var ki karşılarına ben çıkmıştım. Bir yerde bir boşluk sez- 
diğim zaman, hemen onu doldurmaya koşarım. Dilediğim 
kadar sık çıkamıyorum buradan. 

Beni ağırlayanları küçük görmek istemem, ama yine de 
yaşayanların ölüleri nasıl rahatsız ettiklerine tanık olmak 
şaşırtıcı gelir bana. Çağdan çağa bu durum pek değişmez, 
bir tek yöntemler değişir. Sibylla bilicilerini aradığımı söy- 
leyemem -ne onları ne altın dallarını, geleceği bilmek iste- 
yen sonradan görme zenginleri peşlerine takarak sağda 
solda dolaşıp Ruhların rahatını bozar onlar- fakat Sibyl- 
la'lar yol yordam bilirlerdi. Sonradan gelen büyücülerle si- 
hirbazlar daha da kötüydüler, ne var ki her şeyi pek ciddi- 
ye alırlardı. 

Günümüzdekilerse ilgi gösterilmeyi hak etmeyecek ka- 
dar önemsiz. Borsadaki fiyatlar, dünya politikaları, kendi 
sağlık durumları gibi saçmalıkları öğrenmek isterler; bu 
da yetmezmiş gibi Ölüler Ülkesinde tanımamız gerekme- 
yen ölmüş pek çok önemsiz kimselerle görüşmeye çalışır- 
lar. Herkesin bunca meraklı olduğu bu “Marilyn” kim aca- 
ba? Ya şu “Adolf” kim ola? Bunlarla birlikte olmak boşa 
zaman harcamaktır, çileden çıkarır bizi. 

Yine de ancak böyle sınırlı anahtar deliklerinden baka- 
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rak bizim ülkenin dışında, başka kılığa girdiği zamanlarda 
Odysseus'un izini sürebiliyorum. 

Kuralları bildiğinizi varsayıyorum. Dilersek, yeniden 
doğabilir, yaşamı bir daha deneyebiliriz; fakat önce Unut- 
kanlık Suyundan içmemiz gerekir, böylece geçmiş yaşam- 
larımız belleğimizden silinir. Bu bir var-sayımdır; ne var ki 
bütün kuramlar gibi var sayılır. Unutkanlık Suyu her za- 
man istediğiniz sonucu vermez. Pek çok kimse her şeyi 
anımsar. Kimileri birkaç tür su olduğunu, Bellek Sularının 
da çeşmeden aktığını söylerler. Ben nereden bileyim. 

Helena birkaç gezi yaptı. Onlara “küçük gezintilerim” 
demesinin nedeni de bu. “Öyle eğlendim ki,” diye başlar 
anlatmaya. Sonra da en son fethettiği gönülleri, modadaki 
son değişiklikleri bana ayrıntısıyla anlatır. Bugün yamala- 
rı, güneş gözlüklerini, jüponları, yüksek topuklu pabuçla- 
rı, jartiyerleri, bikinileri, aerobik hareketlerini, delikli vü- 
cut süslemeleri, yağ aldırma uygulamalarını hep ondan 
öğrenmişimdir. Derken Helena hiç uslu durmadığını, orta- 
lığı birbirine nasıl kattığını, kaç erkeği mahvettiğini özet- 
leyen bir konuşma yapar. Onun yüzünden imparatorlukla- 
rın çöktüğünü belirtmekten ayrı bir tat alır. 

“Anladığım kadarıyla Troya Savaşıyla ilgili olayların 
yorumu tümüyle değişmiş,” derim, şişinmeye son versin 
diye. “Artık seni yalnızca bir mit olarak görüyorlarmış. 
Olan biten ticaret yollarıyla bağlantılıymış. Bilim adamla- 
rı böyle diyor.” 

“Ay, Penelope, hâlâ kıskançlık gösterebiliyorsun, de- 
mek,” diye sızlanır. “Bak, artık arkadaş olabiliriz! Bir da- 
haki gidişimde neden sen de benimle birlikte yukarı dün- 
yaya gelmiyorsun? Las Vegas'a uzanırdık şöyle. Kızlar ge- 
cesi yapardık! Ha, unutmuşum, bu senin tarzın değil. Ve- 
falı kadını oynarsın sen, iplik bükerek filan. Ne kötüyüm, 
ben hiç yapamadım, sıkıntıdan patlardım. Ama sen her za- 
man ev kuşuydun!” 

Haklı. Unutkanlık Suyundan hiç içmeyeceğim ben. Ne 
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işe yaradığını anlayamıyorum. Yok, anlıyorum aslında, 
ama risk almak istemiyorum. Geçmiş yaşantımda onca 
zorluklarla boğuşmuştum, bundan sonrakinin daha kötü 
geçmeyeceğini kim söyleyebilir? Sınırlı erişimlerim sıra- 
sında bile dünyanın en az benim zamanımda olduğu ka- 
dar tehlikeli bir yer olduğunu görebiliyorum, ha, bir fark- 
la, şimdiki sefalet ve acının boyutları daha geniş. İnsan do- 
gasına gelince, her zamanki gibi iğrenç. 


Bunların hiçbiri Odysseus'u durdurmaz. Bir süreliğine 
buraya iner, beni gördüğüne sevinmiş gibi yapar, hangi 
tutkulu güzelin koynuna girerse girsin ya da nasıl serüven- 
lere atılırsa atılsın, tek istediğinin benimle birlikte aile ya- 
şantısı sürmek olduğunu söyler. Huzur içinde yürüyüşe çı- 
karız, biraz çirişotu atıştırır, birbirimize eski masalları an- 
latırız; Telemakhos'tan haberler verir bana -şimdi Parla- 
mento Üyesi olmuş, onunla gurur duyuyorum!- derken, 
henüz rahatlamaya başladığım, bana yaşattığı her şey için 
onu bağışlayabileceğimi düşündüğüm, onu hatalarıyla ka- 
bul etmeye niyetlendiğim, bu defa yürekten konuşuyor de- 
diğim sırada, pat diye gider, yeniden doğmak üzere Lehte 
Irmağının unutkanlık sularına uzanır kestirme yoldan. 

Sözleri yürektendir. Gerçekten. Benimle olmak ister. 
Böyle derken gözyaşlarını tutamaz. Gel gör ki bir güç bizi 
birbirimizden koparır. 

Hizmetçiler bunlar. Bize doğru yaklaştıklarını görür 
uzaktan. Sinirlenir onları görünce. Huzursuz olur. Acısı 
depreşir. Başka bir yerde başka biri olma isteği uyandırır- 
lar Odysseus'ta. 

Fransız general olmuştu bir aralar, Moğol istilacı, Ame- 
rika'da bir kodaman, Borneo'da kelle avcısı. Sonra bir film 
yıldızı, mucit, reklamcı. Hepsi kötü sonlandı, ya intiharla 
ya kazayla, kâh savaşta çarpışırken kâh suikastta ölerek, 
her defasında buraya geri döndü. 
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“Neden onu rahat bırakmıyorsunuz?” diye bağırırım 
hizmetçilere. Bağırmam gerek çünkü beni yanlarına yak- 
laştırmıyorlar. “Yetmedi mi daha! Cezasını çekti, yakarış- 
larını yaptı, arındı artık!” 

Seslenirler, “Yetmedi bizim için.” 

“Daha başka ne istiyorsunuz ondan?” diye sorarım. 
Gözyaşlarım akıyordur o sırada. “Söyleyin bana!” 


Ama koşarak giderler. 
Koşmak yanlış bir terim. Bacakları kımıldamıyor ki. 


Hâlâ havada debelenen ayakları yere değmiyor. 
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Koro Şarkısı: 
Senin Arkandan Geliyoruz, 
Bir Aşk Şarkısı 


Hey buraya bak! Bay Hiç Kimse! Bay Adsız! Bay Yalan 
Ustası! Hırsızlarla yalancıların torunu Bay El Çabukluğu 
Marifet! 

Biz de buradayız, adları olmayanlar. Adsız ötekiler. 
Başkalarının üstümüze sıçrattığı çamurla utanç içindeki- 
ler. İşaret edilenler, parmakla gösterilenler. 

Koro kızları, gül yanaklı kızlar, sulu kikirikler, ele avu- 
ca sığmaz arsız veletler, oynak kızlar. 

On ikimiz birden. On iki ay gibi popo, on iki ısırılacak 
popo, yirmi dört kuştüyü meme, daha da iyisi, yirmi dört 
debelenen ayak. 

Tanıdın mı bizi? Elbette tanıdın! Ellerini yıkayasın di- 
ye sana su dökerdik, ayaklarını biz yıkardık, çamaşırlarını 
yunardık, omuzlarını yağla ovardık, şakalarına gülerdik, 
mısırını öğütürdük, sıcacık yatağını biz açardık. 

Bizi iple bağladın, havaya astın, ipe serili çamaşırlar gi- 
bi sallandırdın. Ne cümbüştü ama! Ne eğlence! Atınca ka- 
fandan pisliğe bulaşmış patavatsız kızları nasıl da erdemli 
bildin kendini, nasıl da dürüst, tertemiz! 

Bizi doğru dürüst gömmeliydin. Üzerimize şarap dök- 
meliydin. Bağışlanmamız için yakarmalıydın. 

Şimdi bizden kurtulamayacaksın, nereye gidersen git, 
fark etmez: hem bu dünyada hem öbür dünyada ne de di- 
ger yaşamlarında. 
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Girdiğin bütün kılıklarda tanırız biz seni: gündüz yolla- 
rı, gece yolları, hangi yola gidersen git — hep senin arkan- 
dayız, duman gibi geliriz peşinden, kuyruk gibi, kızlardan 
oluşur bu kuyruk, anılar kadar ağırdır, hava kadar hafif: 
On iki suçlu, ayak parmakları değemez yere, sıyırır geçer, 
elleri arkada bağlı, dilleri dışarıda, gözleri pırtlamış, şarkı- 
lar düğümlenmiş boğazlarında. 

Neden kıydın bize? Ölmemizi gerektirecek ne yaptık sa- 
na? Buna hiç yanıt vermedin. 

Öç almaydı bu, kin gütmeydi, öldürmek onurun olmuş- 
tu. 

Hey buraya bak! Bay Düşünceli, Bay İyilik, Bay Yüce 
Kişi, Bay Yargıç! Omzunun üzerinden bir bak! İşte bura- 
dayız, arkanda yürüyoruz, yakın, çok yakın, öpücük kadar, 
kendi tenin kadar yakınız. 

Hizmet eden kızlarız biz, hizmetinde olmak için bura- 
dayız. Sana doğru hizmet edebilmek için. Seni hiç bırak- 
mayacağız, gölge gibi geleceğiz hep peşinden, yapışkan gi- 
bi hafif ama kaskatı. Sevimli hizmetçiler tek sıra olmuşlar. 
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Çıkmazdı sesimiz 
Adımız yoktu 

Yoktu hiç seçeneğimiz 
Bir tek yüzümüz vardı 
Aynı yüz paylaşılırdı 


Üstlendik suçu 
Haksızlıktı bu 

Ama şimdi buradayız 
Hem de hepimiz 
Sizden farksız 


Şimdi de takipteyiz 
Sizi, buluruz biz 

Size sesleniriz 

Pek cingöz, pek açıkgöz 
Pek açıkgöz, pek cingöz 
Cingöz 

Açıkgöz 


Hizmetçiler tüylere bürünür, baykuş olarak uçup gider- 
ler. 
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Notlar: 


Penelopia için yararlanılan başlıca kaynak Homeros'un 
Odyssey destanının E. V. Rieu'nün çevirdiği ve D.C.H. Ri- 
eu'nün gözden geçirdiği Penguin Klasikleri arasından yayın- 
lanan baskısıdır (1991). 

Robert Graves imzalı yine Penguin yayınlarından çıkan 
The Greek Myths (Yunan Mitleri; Say Yayınları, 2004)büyük 
önem taşımaktadır. Penelope'nin soyu, aile ilişkileriyle 
-Troyalı Helena'nın kuzeni olması- ve diğer konularla ilgi- 
li bilgiler, olası zinalarıyla ilgili öyküler de içinde olmak 
üzere bu kitapta bulunabilir. (Bkz: özellikle 160 ve 171 
no.lı bölümler). Her ne kadar kendisi talihsiz hizmetçiler- 
le ilişkili olarak on iki ve on üç sayılarının öneminden tu- 
haf bir biçimde söz etmese de Penelope'nin dişi-tanrıça 
kült simgesi olmasıyla ilgili kuramı Graves'e borçluyum. 
Graves anlattığı öykülerin ve başka çeşitlemeleri için pek 
çok kaynak sıralar. Bunların arasında Herodotos, Pausani- 
as, Apollodoros ve Hyginos da yer almaktadır. 

Homerik Övgüleri'nin, en çok da tanrı Hermes'le ilişkili 
olanların yardımını gördüm, aynca Lewis Hyde'ın Tricskter 
Makes This World adlı çalışması Odysseus karakteri üzeri- 
ne biraz ışık tuttu. 

Hizmetçiler Korosu böyle korolar kullanılan Yunan ti- 
yatrolarının anısına düzenlendi. Yunan tiyatrosunda ciddi 
tiyatro oyunlarından önce ana temsilin yarı-insan yarı-ke- 
çilerin oyunlarında hicvedilmesi gelenekti. 
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Teşekkür 


Kitap daha yayına hazırlanmadan önce onu ilk okuyan 
Graeme Gibson, Jess Gibson, Ramsay ve Eleanor Cook, 
Phyllida Lloyd, Jennifer Osti-Fonseca, Surya Bhattacharya 
ve John Cullen'a; çalıştığım İngiliz ajansından Vivienne 
Schuster ile Diana McKay'e, Kuzey Amerika'daki ajansım- 
dan Phoebe Larmore'a, kitabı canla başla düzelten Knopf 
Canada yayınevinden Louise Dennys'e; noktalı virgül usta- 
sı Heather Sangster ile uzaklardan düşünce demetlerini 
göndermeyi esirgemeyen Arnulf Conradi'ye; verdikleri des- 
tek ve birlikte yediğimiz öğle yemekleri için Sarah Cooper 
ve Michael Bradley'e; beni formda tutan Coleen Ouinn'e; 
telefonda çok çabuk konuşmayı bilen Gene Goldberg'e; Ei- 
leen Allen ve Melinde Dabaay'a; ve Arthur Gelgoot Associ- 
ates çalışanlarına binlerce teşekkür ederim. Aynca, İskoç- 
ya'da bir katırtırnağı çalısının arkasından fırlayıp beni bu 
kitabı yazmaya ikna eden Canongate'den Jamie Byng'e te- 
şekkürler. 
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Türkçe Baskıya Not 


Bu kitabın çevirisinde Homeros'un Odysseia adıyla, Az- 
ra Erhat ve A. Kadir'in çevirisiyle Sander Yayınları'ndan 
çıkan üçüncü baskısı (1981) ile Azra Erhat'ın hazırladığı 
Remzi Kitabevi tarafından yayınlanan Mitoloji Sözlüğü, 
ikinci basımından (1978) yararlanılmıştır. 
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